从哈利波特到艽野尘梦：揭秘文学巨作背后的坚持与成功故事

罗琳的《哈利·波特》第一部手稿遭遇了9次退稿。这位穷得只能在咖啡厅打字的单亲妈妈，如今的个人财富已经超越了英国女王；约翰·肯尼迪·图尔经历了多次手稿第一次被拒绝，他靠着母亲近乎偏执的推荐，以自杀的方式告别了这个世界。 11年后，《白痴联盟》出版并荣获普利策小说奖……

与霍金合着《时间简史（通俗版）》的姆洛迪诺表示：“一部伟大小说的创作与这本书的印刷以及它在数千家零售店门前的堆放之间存在着一条界限。随机性和不确定性之间的差距。”他试图证明，当随机性主宰我们的生活时，各个领域的成功人士几乎都是那些永不放弃的人。

1936年秋，民国时期有“湘西王”之称的陈去真，花了两个月的时间写下了《陈夜陈梦》。这是一部文学笔记风格的纪实作品，回顾了清朝灭亡前后他进出西藏的旅程。这本精彩的书真实地再现了一百年前的西藏，武昌起义如何影响驻藏将士。一百多人东归，误入沙漠。他们已经七个多月没有食物了，只有少数人活了下来。神奇壮丽的西藏风光、绝地求生的人文记录……足以引发读者无限的想象，更何况一对汉藏男女之间的生死恋也是一个足够的卖点。

出版70多年后，《田野里的梦》再次走红。多家出版社争相重印，印证了出版社编辑的话：“书自有命，《田野梦》将成为传世之作。”见明珠在沉复的《浮生六记》也有类似的情况。陈云，“中国文学史上最可爱的女人”（林语堂语），以及《浮生六记》中那个名叫“西苑”的藏族妇女。 《荒野之梦》同样令人印象深刻，沉复是一位出生于清朝乾隆年间的小人物，在历史传记和地方志中都没有他的名字。 《浮生》只写家庭琐事和夫妻恩情，或许他觉得无法流传于世，所以沉复辩称写书“只是记录事实”。的痛苦失去妻子，世界的不公，让他喉咙里有一根骨头卡住了，吐不出来，心里闷闷不乐。

一个人、一本书、一幅画的命运却与此相反——维米尔死后200多年无人知晓，但现在他被公认为荷兰最好的风俗画家；卡巴内尔的作品风靡十九世纪末的巴黎，显得既传统又时尚，人们争相收购。然而，目前对学院派绘画的评价是“色彩病态地过度装饰，题材过于平庸颓废”。罗伯特·卡明和保罗·约翰逊是两位当代英国学者。一个人警告说，“目前备受推崇的艺术最终可能会迎来悲惨的结局”，另一个人则感叹“世界的品味反复无常、难以捉摸”。 。

之所以能再次看到“陈爷陈梦”，是因为近年来去西藏自由行的人越来越多。有人带着这本书，沿着陈去真走过的路走去。回来后，他们说：“和现在的青藏线几乎一样。” 《浮生六章》残稿是晚清思想家王滔的妹夫杨银川在冷摊中发现的。“自我”论一直流传。于平伯道：“此书从隐而起，乃幸矣。”

在一个“不确定性原理”导致诸多偶然性的世界里，有些人正在探索生命的终极意义。我想起一部杜国伟编剧、谢俊豪主演的电影。片中，早年粤剧界的两位传奇人物唐笛生与南海十三王爷对话：“再过三十、五十年，就没有人记得那些金股了，天下大事都会发生。”被遗忘。”这只是一个转瞬即逝的时刻。但好的剧本在五十年前、一百年前仍然会被人们欣赏。即使我死了，也没有人会忘记我的名字和我的表演。这就是所谓的物品有价格！”

很多文化机构都喜欢评选“人生必读的100本书”，但有多少人能全部读完呢？ 1990年，商务印书馆出版了第一卷《希腊罗马名人传记》。据说，整部手稿很早之前就已经翻译完毕，但时至今日仍难以完成。有人说，这是“老人院的摇摇欲坠的风格”。幸运的是，其他出版社已经介绍了它。奚岱岳译. 《皮普斯日记》被列入“世界100部最伟大的非小说作品”。网上上传的是有人单独翻译的……我不确定我这辈子能否读完或读完这些经典，但我相信，套用张爱玲那句名言，那些好书，被冷藏或被遗忘的“将卑微成尘，然后绽放成花朵”。 （谢海潮）

如果您想参与古籍相关交流，请回复【善本古籍】公众号留言：群聊