雌犬中的丛林恐惧：哥伦比亚作家皮拉尔·金塔纳笔下的残酷自然与母性焦虑
《母狗》这本书包含了我作为一个母亲最大的恐惧。
文字|孙若谦
“我在哥伦比亚太平洋沿岸的丛林里生活了九年；当我到达那里时，我看到了一具狗的尸体，一只母狗。三天后，尸体消失了，只剩下骨头和头发。唯一的生命痕迹是秃鹰坐在树上飞来飞去，我认为这是关于那个地方最重要的故事。”每当哥伦比亚作家皮拉尔·昆塔纳 (Pilar Quintana) 谈到她的小说《狗》时，很难想象她脑海中会浮现出曾经令她恐惧的丛林形象。
在她的画中，丛林是残酷的，随时准备吞噬一切，悬崖上长满了海藻，海浪可以卷走小孩子，参天大树被暴风雨连根拔起，或被闪电劈成两半。山坡、有毒或能吞下鹿的蛇、吸干其他动物干的吸血蝙蝠、能割伤你脚的尖刺植物、大雨时水位上涨并席卷一切的河流……而她的主角达马里斯就住在那里。她在大自然中长大，似乎随时都会被大自然杀死。她渴望拥有一个属于自己的孩子，但身体却永远无法满足她的愿望。这让她无法摆脱强烈的被生活抛弃的感觉。后来，她收养了一只小母狗，她照顾它、保护它，两人的关系变得很像母女，但最终，她抛弃并杀死了它。
皮拉尔·金塔纳
皮拉尔·金塔纳说，当她开始写《母狗》时，那些不想要孩子的女性通过女权运动表达了她们的诉求——太棒了！因为她曾经也是他们中的一员。但如果一个女人想成为母亲却做不到怎么办？她将如何诉说自己的愿望，又将如何面对生活？成为母亲后，皮拉尔一直在想：当女人成为母亲后，她能区分“女人”和“母亲”的身份吗？真正的母性是否包含全人类共有的黑暗、恐惧和痛苦？这些她都一一写在书中。
《母狗》出版后，荣获哥伦比亚小说最高奖项叙事图书奖，并入围美国国家图书奖、都柏林国际文学奖等多项重要文学奖项。它已被翻译并介绍到世界20多个国家。该书中文译本出版后，皮拉尔·昆塔纳来到中国接受了本杂志的独家专访。
皮拉尔·金塔纳的书《母狗》
三联生活周刊：首先我很好奇，你为什么在丛林里生活了9年？
Pilar Quintana：我想找一个可以过简单生活并尽可能减少开支的地方，这样我就可以专心写作。 2000年，我去了亚马逊丛林，在那里呆了15天。那里的生活很简单，我很喜欢。虽然那里的生活条件不是很好，而且我还拉得很厉害，但是每天早上窗外的风景让我觉得很值得。我花了整整一年的时间长途旅行，在南美洲，然后是美国、印度和澳大利亚，在那次旅行之后我终于决定回到丛林。 2003年到2012年，我呆在丛林里，感受大自然带来的震动。
三联生活周刊：与其他地方相比，你居住的丛林有什么特别之处吗？是什么吸引你回到那里并让你留在那里？
Pilar Quintana：那片丛林背靠大海，这是其中最特别的部分之一。大海赋予了它无限的空间和可能性，让它的环境显得更加开阔。但同时，四面环海又让人感觉仿佛置身于一座岛屿上，周围都是丛林和大海。前往哥伦比亚其他地区的唯一途径是通过河流而不是公路，这带来了一种封闭感。与其他地方不同，丛林位于赤道上，所以你感受不到任何季节气候的变化，但每天都能体验到不同的天气，看到不同颜色的日落。哥伦比亚总是下雨。如果早上起床看到太阳，就意味着稍后会有一场突如其来的暴风雨。如果早上起床没有看到太阳，就说明外面正在下雨。
纪录片《森林往事》剧照
现在很多人喜欢看气象、天文，对占星感兴趣。在丛林生活之后，我深深感受到了生命与星象的密切联系，如月亮的盈亏。满月的时候，我的头发和指甲会长得更长。你写得越快，你的写作就会越好。我的生活变得非常依赖潮流的节奏。就像书中的主角一样，我从住的地方必须穿过一个海湾才能到达附近的村庄。涨潮时海水深5米，只能划船渡过。退潮时，水很浅，只能步行过去。
我觉得很有趣的是，城市里的生活方式总是让人类假装自己不是动物，但是生活在丛林里之后，我更加深刻地感觉到我是一只动物，我也想发现隐藏在里面的野兽。通过写作。
三联生活周刊：在你的书中，丛林无时无刻不在吞噬着一切。当你身处其中时，你是否总是感到害怕？里面的野兽是什么意思？
Pilar Quintana：有一天我去散步，遇到了一只我以前从未见过的母狗。我很害怕，跑到另一条路上。狗似乎也害怕了。第二天，我又去散步，看到那只狗躺在地上。当我走近时，我意识到它已经死了，但它还在动，因为有很多虫子在吃它的身体和周围的树木。有几只秃鹰落在地上。这情景把我吓坏了，我赶紧跑回家。但两天后，好奇心驱使我再次查看尸体，但到了那里却什么也没看到。尸体去哪儿了？只剩下骨头和头发，而它分解得如此之快，这一事实对我来说就是丛林的定义。
纪录片《神话森林》剧照
进入丛林后，我发现生存变成了一场斗争，我必须努力奋斗才能不被它吞噬。我在城里学到的一切在那里都毫无用处。我必须学会的是与自然相处。我不得不砍伐树木和植物来腾出空间，或者使用杀虫剂来杀死虫子，这让我感觉自己变成了野兽。我们常常觉得邪恶的是别人，在远离我们的地方互相残杀，而我们却过着平静甚至无聊的生活。但事实上，作恶的人也可能是我们自己，我们也有暴力。
我曾经当过老师，我的一个学生的父亲因用砍刀杀死了他的兄弟而入狱。我认为这太可怕了。出狱后，他感谢我教导他的孩子，后来我们成了很好的朋友。我发现他其实是一个好父亲、好丈夫，也是一个非常勤奋的人，会尽力帮助社区里的其他人。但我一直记得他是个杀手，因此有时我很害怕他。但最让我害怕的是我发现我有时看起来像个杀手。当我和丈夫吵架的时候，我也想拿起砍刀杀掉他，但我没有这么做。我总是想知道，为什么他要杀了他的兄弟，而我却不会这么做？我和他有什么区别？什么情况下我会成为杀手？如果我出身贫寒，没有钱看病，如果我努力工作却得不到任何回报，如果我梦想成为一名母亲却无法实现……我会成为杀手吗？ 《母狗》探讨了这样一个问题：我们离真正杀人还有多远？
在皮拉尔·金塔纳的作品中，丛林是残酷的，随时准备吞噬一切（视觉中国供图）
三联生活周刊：你找到答案了吗？
皮拉尔·金塔纳：我的国家哥伦比亚经历了一场长期战争，因此对我们来说，暴力常常是可见的和血腥的。但很难想象家庭中发生的某些事情不是暴力那么明显和微妙。我不知道我是否对是什么驱使我们走向暴力有一个明确的答案。但我觉得有时候暴力是必要的，否则我们在大自然中生存会很无助。例如，当我住在丛林里时，我必须杀死蛇。即使我自己不做，我也一定会叫我丈夫或者邻居来杀它。如果你对隐藏在你内心的暴力视而不见，或者假装它不存在，我想也许最终它可能会以恶意的形式显现出来。我们需要面对它并驯服它。我将自己从内心的暴力中解放出来的方法就是通过写下来。
三联生活周刊：难以察觉和判断的暴力具体指的是什么呢？你觉得他们和血腥暴力有什么区别吗？
Pilar Quintana：我认为它们之间没有任何区别。隐性的社会暴力实际上是可见的、血腥的暴力和战争的根源。例如，如果一个女人不能上大学、实现自己的梦想、过上自己想要的生活，这是否是一种暴力？如果一个女人不能表达自己作为母亲的痛苦、真实的感受和愿望，这是一种暴力吗？
《那些回不去的青春岁月》剧照
我编辑了一本哥伦比亚经典女作家的短篇小说集，其中我很喜欢的一篇是关于20世纪50年代哥伦比亚波哥大骚乱的。故事发生在骚乱的第二天。一名士兵被指派去杀死教堂顶上的一名狙击手。他开枪并完成了任务。明明已经杀死了狙击手，但他还是继续射击。停不下来。在这个细节之后，小说跳到了士兵的童年场景，他在家里被父亲殴打，但对他来说最残酷的暴力来自他的母亲，她站在一旁看着他被殴打，不为所动。因此我说所有的暴力都是一样的。这就是为什么我关注那些细小的、微妙的暴力，因为我认为它们是所有暴力的根源。
三联生活周刊：谈到母性，人们通常用“无私”、“伟大”来形容，但在您的笔下，母性也与暴力联系在一起。母狗吃掉了她刚生下的小狗。女主角杀死了她收养的母狗。您能谈谈您对母性的理解以及您想通过这样的写法在小说中表达什么吗？
皮拉尔·金塔纳：翁贝托·艾柯曾经说过，文学是懦夫的避难所。对我来说，这一说法更进一步：文学是那些想要不受惩罚地冒险的人的避难所。我可以在文学中做任何事情：杀人，成为妓女，或者成为一个坏母亲，并谈论我所有的厌恶、痛苦和恐惧。写作对我来说是一种治疗方式。 《母狗》这本书包含了我作为一个母亲最大的恐惧——失去我的孩子，成为一个伤害我孩子的暴力母亲。
我在丛林中发现了我写作中最重要的主题：母性。我们有时会说，我们不会仅仅因为我们是人而杀死我们的孩子。我们必须承认，孩子有能力激发我们内心的野兽。虽然我的孩子是我在这个世界上最爱的人，但与此同时，我从来没有对任何人像对他那样生气过。我最好和最坏的情绪都来自我的孩子——他让我成为了一个更好的人，一个照顾自己身体、少喝酒的人，因为我不想死，我对他负责。同时，他也让我看到了自己最糟糕的一面，有时候我真的很想打他。我不喜欢这种内心暴力的感觉，但作为一名作家，这对我来说非常重要，让我看到真实的自己。这本书帮助我原谅自己作为母亲所做的错误事情。母亲也会犯错误，因为母亲也只是人。他们并不完美，也不应该完美，也不应该被要求完美。
《亲爱的朋友》剧照
三联生活周刊：故事的最后，主角达玛丽斯杀死了母狗后，她觉得自己应该光着脚，穿着紧身短裤和无袖衬衫去山里，消失在丛林中最可怕的深处。为什么？为什么她觉得自己应该承担责任，但村里却没有人能给她应有的惩罚？
Pilar Quintana：书中的另一个重要主题是内疚。有时我们会为自己没有犯过的错误感到内疚，比如当父母离婚时，年幼的孩子可能会认为这是他们自己的错，直到他们长大并有足够的能力时他们才会意识到这与他们无关来处理它，或者咨询心理学家。在这个社会中，我们通常都是带着负罪感长大的，尤其是女性，我们如此努力地证明自己，因为我们总是觉得自己没有那么值得。
达马里斯也有同样的问题。小说里，她总是自责。她对小尼古拉斯的死感到内疚。她希望用自己的一生来证明自己是一个善良的好人，没有做过任何坏事。但狗的出现打破了这一切。杀死狗后，她意识到自己做了一生中最糟糕的事，再也不能做一个好人了。所以她最终选择了去丛林，因为如果她被海水吞噬，那只是一次性的惩罚，但如果进入丛林，她的惩罚就会持续更长时间。这是她能想到的最好的办法了。用残酷的方式惩罚自己。她的选择表明，女性往往是最严厉的法官，也最严厉地惩罚自己。
《坡上的家》剧照
（本文选自《三联生活周刊》2024年第1期）
排版：空斗/审稿：冉宁
招聘｜实习生、文案
点击跳转查看详细岗位要求：
