2000年成都西门欧罗巴度假村茶馆聚会：高中同学重逢与青春回忆

茶馆。视觉中国|图片

2000年7月16日，我和高中同学相聚在成都西门欧罗巴度假村的茶馆。我们都是成都三中的高中同学。我们是1974年毕业的。我们的同学大部分都下过农村。我们的命运也不同。有的上了大学，有的去了部队，有的经商了，有的干部在国外……同学们不常见面，所以我回国也是大家见面的一个原因。当时我在美国教书，回来后一般不希望有人为我举办特别的聚会。但是一个好朋友听说我回来了，于是也通知了其他同学，大家都很高兴地聚在一起。还是老规矩，先找个茶馆喝茶聊天。老同学见面自然会聊各种各样的事情，但怀念是难免的，也勾起了我对自己少年时代的回忆。

高中回忆

事实上，我也在那里读过初中。 “文化大革命”开始的时候，我在上昌小学读三年级，然后就出现了所谓的“停课革命”。复课后不久我就进入了初中，也就是说我小学才读了一半。我学习很刻苦，尤其是最后一年，因为当时明确规定，能否进入高中是根据成绩来决定的。 1972年夏天，我焦急地等待着录取通知书，但通知书始终没有来。后来父亲到学校询问，被告知因未通过父亲所在单位提供的政治审查而未被录取。虽然初中毕业时我是班上的尖子生，但我却被剥夺了进入高中的权利。

这件事对我打击很大。那时候我很害羞，甚至觉得不好意思出去见人，尤其是害怕见到以前的同学，更不敢去学校争取读书的权利。我父亲几乎每天都去成都三中协商这件事。现在想来，当时的我确实很弱。其实我从小就很害羞。比如，妈妈让我去办公室找爸爸，如果爸爸在开会，我就不敢在门口打电话。我父亲也告诉过我这件事。

那时，我所有的希望都寄托在父亲身上。他一定会为我的入学权利而奋斗。我记得还去很多相关单位上访过。最后，我父亲的单位省文联出具了证明，证明我父亲没有政治问题。只有这样我才能进入高中。记得我入学的时候，开学已经有一两个月了。事实上，我的情况并不独特。我记得班上另外两个成绩好的同学也有和我类似的经历。

每当想起这件事，我心里就充满了对父亲的感激之情。我一直认为高中的岁月是我人生的一个重大转折点。高中之前，我基本上是一无所知。我对知识的追求和人格的形成几乎都是在高中。如果没有爸爸的勤奋和刻苦，我绝对不可能上高中；如果我没有上高中，改革开放后我很可能就没有能力、没有机会再上大学，我的人生道路也可能与今天完全不同。 。

高中时，我有几个志同道合的朋友。我们经常一起玩耍，一起背唐诗宋词，一起传递当时禁书，一起用旧电唱机听古典音乐。我们这些好朋友都来自知识分子家庭。父亲是宣传部领导，母亲是报社记者；父母都是医生；另一个的父母都是政府机关的领导。我想我对文学的兴趣与我们朋友的相互影响是分不开的。

我对写作的兴趣也是从高中开始的。事实上，我从小就几乎把所有的业余时间都用来画画了。我没想到我的职业生涯会与写作如此紧密地联系在一起。其实我觉得我中学的时候不太喜欢写作，但是我记得初中的时候，我写过一篇作文。我的语文老师不相信是我，说我抄袭的。我的高中语文老师姓石。我记得他是南京大学毕业的，也是班主任。他似乎注意到我在写作方面有一些专业知识。全班同学一次去龙泉驿打工一个月。在那段时期，年级会定期出版油印小报，报道一些有关劳动的新闻和故事。石老师让我当通讯员，定期写报道。那些油印在纸上的小报告可能是我最早“发表”的作品。

打麻将

欧罗巴是一个集茶馆、餐厅、卡拉OK房于一体的娱乐场所。提供游玩、喝茶、吃饭一站式服务。我选择这个地方作为我高中同学聚会的地方。本来以为有空调会更舒服，但是不想早上停电。直到下午4点来电，空调才启动，变得凉爽起来。我们每人花了40元打了一整天的麻将。这里环境不错，有亭子、水池、草地等。

茶馆是一个长长的大厅，窗边有隔断，客人们正在里面打麻将。我们二十多人把几张方桌拼在一起，围在一起喝茶聊天，这就是成都人常说的“茶谈”。随后有人开始四人桌打麻将，一般输赢10元，也有的赌注5元。我观察了他们的打法和打牌。打麻将有多种方式。我的同学说他们玩的类型是成都最常见、最简单的。

有一位同学在成都一家禽蛋公司担任采购员，经常在茶馆谈生意。他说，上午茶馆的生意一般不多，下午就开始打麻将了。因此，茶馆一天分为三个时段：下午（中午12点-下午6点）、晚上（下午6点-午夜12点）、通宵（午夜12点-中午12点）。早上6点或次日早上8点），按航段计费。

还有一种麻将叫“商业麻将”，老板邀请自己想拉拢的人到茶馆打麻将，故意输给自己认识的人。

另一位同学说，现在成都普通人的生活可以用一句顺口溜来概括：

打打麻将，

吃点麻辣烫，

喝酒打架，

观看一些歪曲的视频。

所谓斗酒，是指廉价的酒，容易让人醉；所谓“歪视频”，指的是色情视频，但有些人还是愿意冒一点小风险，以获得一些感官刺激。这种笑话在民间广为流传，它想表达的是成都老百姓日常生活的随意性。他们钱不多，但仍能保持愉快的心情，随遇而安。当然，这里也有一种自嘲的成分，其中难免含有夸张的成分。它只是反映了一些人生活的一部分，因为一个人的生活有很多方面，不是一首顺口溜能够完全表达出来的，但是这句顺口溜却可以告诉我们很多关于成都人日常生活的信息。

王迪