森林咖啡馆 思想的奥秘：从中学到大学，探索思想的产生与伟大思想家的缺失

思想是美好的，但我常常忍不住想：思想是怎么产生的？为什么我不能成为一个伟大的思想家？为什么自公元五世纪以来，中国没有产生伟大的思想家，甚至很少产生哲学家？最近我读了莎拉·贝克韦尔（Sarah Bakewell）的《存在咖啡馆》，突然给了我一个很奇怪的顿悟。难道西方的森林文化、咖啡馆（酒吧）文化给了思想家思考的空间？它已成为产生创意的工作室吗？

说起森林里的思想，最著名的就是“康德小道”。康德一生几乎没有离开过家乡柯尼斯堡，每天下午都会在僻静的街道上散步，以至于当地居民都根据他出来的时间来校正手表。这条小道后来被命名为“康德小道”。德国另一位杰出哲学家海德格尔也对森林小道情有独钟。小时候，只要一有时间，他就会深入森林，坐在小道旁的粗糙长凳上写作业。后来，每当他在哲学思考中陷入困境时，他就会想到回到森林里的那张长凳上寻找出路。他将自己的书命名为“树林中的路”和“路标”。当然，我们不能忘记去瓦尔登湖生活和写作的梭罗。

如果说森林因为它的宁静而让人自由思考，它因为它被树木包围而让人安心地沉醉其中，它因为它清新的环境而让人放松。如果这些能够让人思考得更深入，那么咖啡馆（酒吧）则恰恰相反，环境嘈杂、空间封闭、空气肮脏。这样的地方怎么能吸引思想家呢？

1932年至1933年间的某个时刻，正是在巴黎的煤气灯酒吧，年轻的萨特第一次接触到现象学，开始了他的存在主义哲学生涯。此后的许多年里，他和波伏瓦住在圣日耳曼区的一家廉价旅馆里，整天在咖啡馆里写作。他们去了周边的咖啡馆和酒吧，与周围一群年轻有活力的人进行了互动。朋友们大声交谈，有的人形容去咖啡馆就像“上法庭”。在那里，思想的碰撞、意见的交流，就像相遇的火花和激流，最终形成知识的雷电。咖啡馆对文化的催化作用无需多言。有一本专门讲《咖啡馆文化》的书。尤其是在法国咖啡馆，用巴尔扎克的话说，“咖啡馆柜台就是人民议会”。法国大革命、启蒙运动、存在主义等政治、社会、文化思潮都是从咖啡馆进入社会的。正因为如此，国外很多大学和大公司都设有咖啡厅或茶歇。

由此我想，古往今来中国人的思想在哪里？随着有着几千年历史的农业文明的发展，几乎所有的良田都被开垦成了良田。别说森林了，人工林也很少。没有名人留下在森林里冥想的形象。一些环境优美的校园，保留了一些茂盛的树木或幽静，如北京大学的未名湖、朱自清《荷塘月色》的诞生地清华园等。这也从另一个侧面证明了这些地方的启示。我的意思是这样的地方太少太小了，而且现在人太多了！

中国人对树木似乎没有任何额外的喜爱或其他感情。农村森林被视为资源。在城里，据说出于防火、防盗等安全原因，故宫作为皇室的内院，是没有树木的。受此影响，城市中的树林普遍很少。除了山上自然生长的树木外，城市中的大部分树木都以行道树的形式出现。它们装饰了城市，却装饰不了人们的精神世界。偶尔也会有大型的城市公园，但大多都是水泥路面和草坪，不准任何人进入。树木多为低矮乔木和灌木。所以当我第一次来到纽约时，我对中央公园的规模以及树木的茂盛和自然感到惊讶。

大自然缺乏宁静的地方，那么回到公共空间呢？古往今来，餐馆一直是最繁荣的。他们人头攒动，适合吹牛、闲话。自然地，交流思想和讨论理论是困难的。除了餐馆，茶馆也大同小异。传统上，茶馆是人们学习、听书的场所。偶尔，学者们会讨论知识和时事，但很快就会被服务员指着墙上贴的墨谈国史制止。 。

中国人喜欢热闹，不喜欢孤独。他们也喜欢食物和饮料。他们注重世事的实际运用，注重世事和人的理解。在此基础上产生的思想也将是实用主义哲学和唯物主义思想，缺乏对世界的认识。抽象概念与理论研究思维。至于人类的精神问题，不是靠哲学来解决的，而是靠佛、道、儒以及各种民间神佛混合而成的简单信仰来解决。历经百家流派，两千多年来，唯一能称得上集大成的，就是王阳明的心学，它探讨了意识和宇宙的起源。不幸的是，它无法摆脱儒家思想的模范，很快就衰落了。

有人说海德格尔之后就没有哲学了。似乎哲学中的大问题都被研究过了，哲学来自于苦难和变化。一个和平幸福的时代是一个不产生哲学的时代。 20世纪上半叶，文艺复兴之后的又一次文化热潮沉寂了。在这个时代，我们过着安宁舒适的生活，有很多优秀的作品可供阅读。即使我们不能成为伟大的思想家，我们也无怨无悔！