初恋与成长：玉梅从山村到县重点中学的励志故事
玉梅出生在一个偏僻的山村。玉梅小时候最害怕的就是爸爸经常打妈妈。吃饭的时候，她会用一碗米饭敲打自己的头。干活的时候，她就会用拳头打她的胸口，害得她妈妈摔倒在天上。晚上她也会被打，她妈妈会在隔壁房间哭。玉梅闭上眼睛，咬着手指，蜷缩在床上假装睡着，直到真的睡着了。就这样，玉梅长大了，她暗暗下定决心，以后一定要好好学习，离开农村。最好带她母亲离开这个可怕的家。
小学毕业后，玉梅以优异的成绩考上了县重点中学。她是第一只从小山村飞出来的小凤凰。老师和同学们都来庆祝和告别。玉梅从同桌静子那里收到了一支可爱的粉色钢笔。
在县城读书并没有玉梅想象的那么美好。与城里的孩子相比，我学习还算努力，领悟力总是不足。幸运的是，第二年，静子通过了复试，进入了重点初中，她终于有了一个陪伴。
静子的作文很好，让玉梅很羡慕。玉梅的数理化都比静子优秀，他们自然而然地组成了学习搭档。放学回家的路也不远。
就在玉梅中考前夕，她突然收到了静子的一封情书，虽然里面只是一些鼓励的话。但玉梅心中却是一片迷茫，不由的想起了之前几个女孩子来打听静子家事的时候。似乎这一刻，玉梅才发现自己已经习惯了他的陪伴。
当玉梅没能如愿升入重点高中时，她感到失望，但并不失望。她选择离开农场，进入中学就读。第二年，静子才到普高。
两个有望成为顶尖学者的学渣如此甜蜜地相爱，静子甚至不想努力工作上大学。静子高中一毕业，两个粘人的小傻瓜就结婚了。
玉梅的家人非常愤怒。好不容易出了农场，又结婚意味着什么？但玉梅却没有回头，因为静子没有说任何甜言蜜语，只是答应玉梅这辈子都不会向她举起拳头。
结婚生子一年多，玉梅微薄的工资捉襟见肘。恰巧静子收到同学的来信，邀请他去温州工作，玉梅答应了。我离开已经三年了。
直到今天，玉梅觉得最幸福的时光可能就是这三年了。我每周都会收到静子的来信。有时长，有时短，有时有照片，有时有小礼物。玉梅照顾她的孩子和静子的父母。她会在深夜慢慢回复信件。她会为自己的信无法表达她内心的甜蜜和深情而感到羞愧。她只能把自己和孩子的照片发给静子，分享孩子成长的片段，给他一一写下静子父母的现状。没有什么比鸿雁传达爱更好的了。
三年后，赚到第一桶金的景子带着自己的技术回到家乡创业。又过了三年，静子有了自己稳定的事业。玉梅在城里也有自己的房子和车子。这时，玉梅的家人终于为玉梅高兴，说她视力很好。
但玉梅的心里，却是苦涩，还有莫名的恐慌。静子已经不再是她熟悉的那个静子了。
正如他所承诺的，静子在家里从来没有对她说过一句话。但他很忙，总是很忙，没日没夜的忙碌，忙到他说要分床，以免影响她休息，忙到他连看玉梅的时间都没有，哪怕是片刻。
家里总有人进出。静子的朋友，静子的客户，还有一些电话，玉梅一接就挂断，静子一接就走。玉梅告诉自己，虽然她不明白静子的世界，但她永远无法阻止她。因此，男性负责外界，女性负责国内事务。她只需要把家打理好，照顾好孩子就可以了。
然而，当那个半虚伪半傲慢的女人挽着静子的手臂出现在她面前时，玉梅再也屏住了呼吸，问静子：她是谁？静子的眼神很淡，甚至比他手里的烟还要淡：一个朋友。
玉梅气得噎住了。静子冷冷地说：你控制不了的事情就不要担心。说完，他转身就带着女人离开了。
我还能过这样的生活吗？玉梅一点信心都没有。她不知道那些年的甜蜜和默契到哪里去了？男人有钱就真的会变坏吗？
家里的冷暴力还在继续，玉梅一连几天发呆忽略了孩子。一天晚上，孩子发烧39℃。玉梅又生气又后悔，拼命地打电话给静子：快点回来吧，只要你回来，只要我的孩子没事，我什么都不在乎，什么都没有……
玉梅一边守着孩子，一边失声痛哭。两个小时都没有回应寻呼机，玉梅只好拨打120。医护人员很快就赶到了。玉梅收起眼泪，送孩子去医院。对于急性细支气管炎，医生建议住院治疗。于美弱弱地点了点头。她发现自己几乎失去了说话的能力。
孩子住院一周了，静子每天的寻呼电话都没有回复。孩子已经出院了。他对玉梅甜甜一笑，说：妈妈，我可以去学校吗？玉梅点点头，目光飘过孩子那张和父亲一模一样的脸，说道，当然，我儿子是最好的。转过头，一串泪珠滑落下来。
当醉酒的静子被送回家时，玉梅松了口气。静子醒来，看到了一份离婚协议书。玉梅把刀放在桌子上：要么你签字，要么我死。
妈的。静子骂了一声，看也不看就把自己的名牌贴了上去。两人很快就办好了手续。玉梅感觉心里空落落的。当静子提议吃饭时，她没有拒绝，但饭菜却无味。
玉梅住在单位，半年后父母才知道这件事。事已至此，他们除了陈词滥调之外，无话可说。恢复冷静后，玉梅渐渐露出笑容，同事们也帮她安排了婚事。但玉梅知道，她还没有放下那个人，她还在想着孩子，会半夜醒来失眠。
毕竟时间是最好的疗愈剂。两年过去了，玉梅还没有见到静子。她刚刚认识了一个寡妇，出身富裕，说话也很有礼貌。他说，玉梅树就像玉梅树。虽不争春，却也有动人的味道。玉梅有些害羞，静子从来没有说过这样的情话。
静子突然敲响了玉梅的门，脱口而出：你闹够了吗？玉梅有些疑惑：谁惹事了？
但静子就是这么想的。他以为玉梅三五个月后就会后悔。他认为玉梅放不下孩子。没想到这个女人竟然变得如此狠心，连孩子都不想要了。静子无意中得知玉梅找到了新欢。不知怎的，他不相信，但又不敢不相信。当初对他好的女人见他带着孩子不高兴，拿了点钱就跑了。家里的老人也抱怨他留不住老实儿媳，让他回头。他一直在拖延，但现在看来他不能了。景子没有劝玉梅，就带着孩子们，带了很多礼物到玉梅家里。玉梅和静子四面受敌，被敌人包围，把绿色笔记本换成了红色笔记本。
再婚这两年，静子成熟了很多。无论外面的花花草草多么诱人，它们仍然是无根的浮萍，而我就像一只风筝。不管它如何漂浮，那根绳子始终在玉梅的手里。
玉梅很高兴能和静子重聚，毕竟孩子还是那么依恋妈妈；但她也很警惕，她不知道以后会发生什么？她更加努力工作、学习，努力提高自己。
第二件宝物的到来，既是意外，又是意料之中。静子很多年前就说过，玉梅像个没长大的孩子一样娇小，他想宠她一辈子。但在玉梅眼里，静子就是一个长不大的孩子，任性、冲动、好色、易怒。
也许长年累月的酗酒和性生活已经损害了静子的身体，有时他根本无法做自己想做的事。此时的玉梅，已经有了原罪。这不是安慰，也不是假装不知道，玉梅只能保持沉默。那一次，静子心不在焉地骂了母亲半天。玉梅忍不住说道：说了这么多，你不就是想说，只有小姑娘才是你的良药吗？ ！静子勃然大怒，双目通红，连连举起拳头，最终弃门而去。玉梅心里既害怕又后悔，连忙拨打他的手机，却再也打不通。
整整一个月，静子没有回家。此时，玉梅刚刚得知自己怀孕两个月。玉梅希望成为女儿，因为静子希望成为女儿。但她还是生下了一个儿子。静子看了一眼，丢下一些钱就走了。
玉梅带着两个孩子过着平静的生活。静子很少回家。有时她从朋友那里，有时从亲戚那里了解静子。
没关系，我已经升职了，加薪了，我也能养活两个儿子了。玉梅暗暗鼓励自己。就这样，一年又一年。直到那一天。
火灾的原因仍然是个谜。玉梅只知道半夜里她被烟雾吵醒了，而她的小儿子还在她身边睡得很香。如果不是家里的小狗拼命地狂吠，她和儿子的生命就会被封印。
消防车把房子浸湿了。他们检查后说，火灾可能是由于电器老化引起的。在进一步警告之后，他们撤退了。围观的人慢慢散去。玉梅又哄儿子睡觉了。但她再也睡不着了。她蜷缩在屋顶的一角，看着苍白的月亮。夜风吹得她浑身冰冷。她似乎想了很多，又好像什么都没有想。
下午，静子回来了，看着凌乱的房子，讽刺地说：找我有什么用？我不是电工。
玉梅冷冷地看着他回来，又看着他离开。一言不发。
几天后，玉梅动用了一切能动用的人脉，找到了静子和小女人的洋房，并带了几个人将他们堵在了屋里。
玉梅不是来打小三的，她只是把另一份离婚协议书放在静子面前：要么签，要么一起死！
静子的脸色黑得有墨水从脸上滴下来。他转动笔，放下，又拿起。玉梅冷冷地等待着，一点也不着急。果然，这个胆小的男人终于签了字。
在办理离婚手续时，玉梅得知静子其实只是外表光鲜亮丽。他的生意现在陷入困境，只剩下一个空架子。
玉梅要的是房子和两个儿子，但赡养费协议只是一纸空文。玉梅没有催促她，因为她知道静子现在讨厌她，把她的微信和电话号码拉入黑名单。
正确的？他是欺骗别人的人，也是憎恨别人的人。他恨玉梅逼他离婚，在亲友圈丢了面子，更恨玉梅带走了自己的两个儿子。
习惯了丧偶育儿的玉梅把孩子教育得很好，大儿子顺利考上了大学。毕业一年后，她与心上人举行了婚礼，第二年，玉梅就当了奶奶。小儿子也考上了重点中学，实现了玉梅最初的愿望。
我原本以为我这辈子都不能再和静子接触了，但那天我突然看到亲友发来的视频，说静子因心血管疾病住院了。视频中，静子被各种管子绑在床上，眼睛紧闭。四十多岁的男人，鬓角竟然已经有了白发。
泪水无声地落下，玉梅看着这个陪伴自己三十多年的男人，心情复杂。是爱吗？不再。是恨吗？看来并不完全是这样。
离婚后静子的日子过得并不好，虽然他又结婚了，并且如他所愿有了一个小女儿。他的生意处于半瘫痪状态，以前的合伙人都散了，资金每天都在减少。静子因精神和身体疲惫入院。他没想到出院后第一个来看望他的人就是玉梅。他和她透过车窗看着对方苍老的面容，说了一些话，没有一丝怨恨和愤怒。毕竟，他们是两个深爱着对方、彼此熟悉、最了解对方的人。玉梅离开的时候，静子喉咙里打滚，说不出什么话来救她。
静子给玉梅发短信，表示过去的事情就过去了，希望以后能和玉梅以朋友的身份相处。他还说出了多年以后才说的话：对不起。
玉梅收到短信后笑了。她的笑容就像窗外树上粉白相间的梅花，空灵又安心。这几十年来你都在做什么？难道真的要跨过婚姻这条河才能把初恋情人变成朋友吗？
作者简介：流浪者科林，巴山沭水人。相信爱情，相信老天不会让我永远流浪。我愿用一支素笔，写一个你、我、他/她之间的爱情故事。
