中国式现代化新征程：外卖骑手、房产经纪人与日结工的酸甜苦辣生活体验
——习近平主席2025年新年贺词
春节临近，新华每日电讯记者“兵分三路”，走访外卖骑手、房产中介和日常打工者，体验他们的酸甜苦辣，感受这座城市里熟悉又陌生的凡人的微光。
骑手刘健检查食物状况。新华社每日电讯记者 郭玉晶 摄
送餐骑手：生活不只是“送”
今年北京的冬天很暖和。但这几天，北风凛冽。
记者戴着两顶毛线帽子，穿着久违的毛线长裤，却依然挡不住侵袭每一个缝隙的寒冷。反观骑手刘健则“轻装出行”，骑摩托车时不穿羽绒服，只穿运动鞋而不是棉靴。
“你不冷吗？这就是‘艺术家大胆’？”
刘健简单地回答：“我习惯了！穿多了，就不容易跑了。”
对于“拜师经历”，记者一开始并不着急，但当开始跑步时，他发现自己瞬间“力量大增”——一上车，刘健就已经在红灯处等候了。十字路口的光。
中午高峰时段，乘客最为忙碌。两个多小时的时间，全天一半以上的订单就送达了，这也影响了当天的“收获”。刘健一上线，订单就“纷至沓来”。
事实证明，该平台集合了多个取餐和配送地点，整理出一条连续的路线。在此期间，骑手不会拿起一个订单并发送另一个订单，如此循环往复。相反，多个订单相互交织，甚至同时发生。
路上的事情不是看导航就能解决的。哪些小区不允许骑手进入；哪些古建筑需要攀登；从公寓下楼时，乘坐货梯快还是乘客电梯快……这些普通人不关心的东西，都被乘客塞进了“体验包”。
用刘健的话说：“我对北京望京比对河南老家还要熟悉。”
作为一名美团外卖骑手，他不仅要规划路线、为顾客着想，还要同时管理一支80多人的骑手团队。应提醒年长的团队成员及时上网。一名女队员的车坏了，刘健提醒她：“先把小黄车扫一下，送完几个单再去修车。”一路上，刘健的电话不断打来。
尽管记者试图跟上他的脚步，但还是难以跟上。下午高峰时段，公寓楼的电梯非常拥挤，如果多人的话，电梯就会超载，下一趟可能就满了。接完十几单后，大家为了不耽误刘健的交货时间，暂时告辞。
见他逃跑，记者也不服输，决定独立送几单。
经过初步的证照注册和线上培训，记者以众包骑手的身份上线，紧张感瞬间加剧——“单飞”的感觉完全不同。
第一单是奶茶。从光营西路来到附近的一栋居民楼。取餐时，我发现外卖“看起来都一样”。我反复对比，确保没有搞错。在路上，无论多么紧急，都不能违反交通规则。时间一分一秒过去，红灯时间显得格外漫长。
到了小区门口，保安让我进去，我很快就骑进了巷子里。导航显示已经到达，但现场并没有门。我一边在大楼里跑来跑去，一边拨通了用户的电话：“您好，我在健身器材附近，这样走合适吗？” “可以，但是你不能进大楼，我下去接。”第一单，4.1公里，收入5.6元。
来不及多想，第二单就弹出来了，我直奔干辣火锅店。对记者来说，这里的每一栋办公楼的形状都像一个迷宫。接完饭后，我乘电梯下了楼。出来后，看到了不一样的街景。我费了好大劲才找到一辆外卖电瓶车。
两笔订单带来不少波折。总共10.6元入账后，记者鼓足勇气接了一笔“大单”，送货收入高达13.5元。也许他太兴奋了，跑到了指定地点，却发现自己要送的食物还留在车里。
骑手刘健正在等待他的饭菜。新华社每日电讯记者 郭玉晶 摄
下午3时30分，记者再次见到了刘健。他不但吃完了饭，干完活，还帮修车同事又送了几个订单。然而，记者却又饿又苦。他实在受不了有机会见到自己的“主人”——送外卖，这听起来很容易，做起来却很难。
我想在骑手站跟刘健多聊一会儿。为了不耽误工作，记者晚上给李淑萍打电话，从妻子的角度还原了丈夫的情况。
原来，这位独特的“外卖男”还是一位“90后”。刘健和李树平是同县人。两人早早结婚，早早承担起家庭的责任。为了赚取更多收入，刘健早年在上海做电梯，李树平则带着孩子到北京打工。
长期异地居住，小两口相思相思，但对于北京这个偌大的国家，小两口却很陌生。刘健来到北京后，李树平推荐他去做骑手。想法很简单，这份工作稳定，只要肯吃苦，就能赚钱。
7年多的旅行磨练了我的心智，积累了对这座城市的感情。刘健在路上会遇到各种突发情况。当老人跌倒时，他会扶他；下雨后，树倒了，他就帮他打12345。李树平时开玩笑：“你还叫人联系平台夸你。”刘健总是一笑置之。
但2024年3月下旬的一天，刘健回家告诉李树平，“我上了报纸”。一场车祸，他毅然救人，被众人拍下发到网上。有媒体联系该平台，希望刘健能够接受采访。李淑萍看完报道后哭道：“那天你做了这么危险的事，为什么不告诉我？”
如今，年轻夫妇的生活越来越好。刘健用自己辛苦的积蓄买了一辆价值20万元的汽车，房子也从合租变成了整套房子出租，这让李树平感受到了“踏实的幸福”。
更让她欣慰的是，政府、平台、社会都在不断改善骑手的外卖环境。在政府引导下，美团与大量物业、社区合作实施“友好社区”，投入数千万元为骑手提供“暖心餐”。工会、企业……爱心组织不断加入，关心骑行者是否能穿暖和的衣服、吃饭不方便的地方、累了时有地方休息的地方。这让她感觉自己的丈夫受到了很多人的照顾。
2025年，刘健最大的愿望就是抓住平台提供的机会，取得大学文凭，实现大学梦。但对他来说，孩子仍然是他最大的债务。缺乏陪伴的孩子有时会变得叛逆，学习成绩也会出现波动，这让夫妻俩很担心。
离家出走的人总是喜欢报告好消息，而不是坏消息。 2024年，李淑萍完成一次大手术后，刘健伤心欲绝，带着孩子住进了病房。当他看到正在吸氧、插管的母亲时，孩子放声大哭。出去。 “你看！爸爸妈妈容易吗？”之后，孩子仿佛一夜之间就长大了。
再过几天，春节就要到了。记者再次拨通了刘健的电话。他正忙着安排团队成员。 “春节需要有人送我们，所以不能都回家。如果回去的队员多了，我就得多待一会儿了。”
对于记者来说，一次短暂的外卖之旅，足以反思良久。但对于刘健来说，这只是平凡的一天。这些忙碌在路上的人们更值得我们尊重。他们是送货骑手，也是自己生活的骑手，试图引导未来的方向。
房产经纪人朱亚军正在核对、整理房源。新华社记者 吉宁 摄
房产经纪人：为“家”而战
还没到店门口，家里吵闹的晨会就已经“破门而入”了。
“还有两周就放假了，大家要及时回复业主和顾客的信息，加油！”房地产经纪人和商店经理围成一圈，为当天的工作给予鼓励。
身穿正式制服，身姿挺拔，36岁的朱亚军一早就显得“精神抖擞”。她是北京链家石景山新金顶街店的销量冠军，去年帮助顾客签下了30多套公寓。今天，记者想向她学习，当一天房产经纪人。
打开电脑查资料，打印装订房源清单，带上测距仪……转眼间，朱亚军已经装上了电骡，正赶着给客户看房子。记者骑着电动自行车密切跟踪。
2024年10月以来，随着市场回暖，门店客流量和交易量成倍增长，房屋成交周期也从两个多月缩短至一个月左右。朱亚军的观看次数也大幅增加。今天有4组客户看房。
“这个客户是第一次来，我们之前也跟他们沟通过，他们想要的是性价比高、交通方便的东西。”到了小区门口，她一边跺着脚，一边喘气，一边向记者同步今天的观看信息。同时，她通过微信联系了客户和房主。 。
这是一个建于20世纪80年代的老小区，房子在四楼。 “王姐，根据你的需要，我今天准备了很多房子，我们慢慢看吧。”带着客户上楼的时候，朱亚军已经把房子资料递了过来。
“装修有点旧了，没时间关注装修，我想找一套看起来干净、能住的房子。”顾客一进门就有了一些意见。
“有点旧了，不过这是一栋小两居室，南北通透度很好，有清晰的厨房和卫生间，楼房前后没有遮挡物，视野也不错。”最重要的是交通便利，出门就是地铁站和公交车站。”朱亚军说了几句话点出了房子的优点。
“嗯，你可以再考虑一下。”顾客心想。
“先别急着做决定，我们去隔壁家看看吧。”
穿过市场，翻过山坡，小电驴穿梭在各个小区之间。石景山模口地区的住宅大部分建于20世纪80年代和90年代。它们的走廊狭窄，电梯很少，而且大多数高层都是两条腿支撑的。
“门口公交车直达地铁一号线。” “这个小区去年刚刚完成装修，水管全部换成了PVC管。”……中午11点，朱亚军带着客户看了7个小区的10个单位。房子。与双腿如灌铅、气喘吁吁的记者相比，她依然精神抖擞，一边爬楼梯，一边继续流利地向顾客介绍信息。
“你觉得这个房子怎么样？”逛了一上午，记者有些不耐烦，忍不住问道。
“户型还可以，但是为什么进门对着卫生间？这不行！”客户的回复让记者无言以对。
“你看，旁边这个不是承重墙，把门的方向改一下就可以了，不需要太多工夫。”朱亚军接过话头，“没有完美的房子，每个人的需求都不一样，最重要的是找到适合自己的。”
房产经纪人朱亚军正在带客户看房。新华社每日电讯记者 郭玉晶 摄
临近中午，朱亚军刚送第一个顾客上车，手机就响了。 “时间不早了，回店里吃晚饭了，接下来还有三组人，我们买点吃的，凑合一下吧。”骑上电驴，朱亚军和记者再次出发。
尽管提前做了很多“功课”，但记者在与客户沟通时却常常“恍然大悟”。成为一名优秀中介的“秘诀”是什么？途中，记者忍不住询问。
“了解客户是第一要务。”朱亚军说，有的人买房是为了安家上学，有的人买房是为了赡养父母，还有的人要求必须在15天内完成交易并过户而不看房等等。
“第二就是要专业、耐心，及时、细心地解答不同客户的各种问题。”咨询公积金政策、贷款政策、限购政策、询问房子状况……下午看房的时候，她的手机不时响起，消息不断。
“习惯就好。重复简单的事情，继续做重复的事情。”朱亚军表示，前几天他在回复信息时做饭，不小心烫伤了手上的疤痕。 “客户的信任是你的责任，所以你必须说话。”
当我们回到店里的时候，已经是下午6点了，天已经黑了。与疲惫不堪的记者相比，朱亚军依然“战斗力十足”。他一边整理房源信息，一边与店里的同事交流：“今天我一共展示了近20套房源，四组客户都有很强的买房意愿。”
这时，有顾客打来电话，她的脸色顿时变得复杂起来。
“他说了要做什么才可以签合同，条件太苛刻了，很难和业主谈判……”她一脸郁闷又无助。这是房地产中介行业的一个特点——与各种各样的人打交道。
每天至少2万步，从早到晚不间断，脸上始终保持微笑。你为什么这么努力工作？
“我是山东人，家里只有我一个孩子，父母都70多岁了，等老两口年纪大了，不能走路了，他们一定会来找我。”朱亚军说，“所以我很努力，我会攒钱，希望尽快给他们在北京买一套养老院，离我更近一些。”
又一个电话打了进来，这次她脸上挂着灿烂的笑容。
“儿子，你再等一下，妈妈拿了材料就回去了。”该机构的工作时间与普通工作相反。假期期间会变得更加繁忙。我的孩子工作日上学，周末我去上班，所以很难有家庭时间。
“我现在就强迫自己，无论多忙，每周都要挤出一整天的时间来陪伴孩子，以免在他的成长过程中留下遗憾。”朱亚军说。
“店里那么多代理，为什么你能成为销量第一？”记者问道。
“真诚地给予。”她想了很久说道。
面对着急买房的客户，她赶忙办手续。客户兴奋地送来鲜花和贺卡；接触了两年的客户终于给她下了卖房单，称她是“最信任的人”。 ;一位客户“误解”了她并屏蔽了她。后来，他通过400电话号码找到了她，终于成功签下了合同……说起工作中的困难，她的眼里似乎闪烁着泪光，脸上却满是欣慰。
晚上9点左右，店快关门的时候，早上第一个顾客又打来电话，初步选了3套房子，指定她明天继续看。
“客户很有诚意，下周我也许就能接到2025年的第一笔订单了！”她高兴地说。
好兆头总是降临在努力工作的人身上。
在北京，像朱亚军这样的房产经纪人有数以万计。也许有一天早上，你在匆忙上班的路上，会经过它。他们穿着整齐的职业装，手里拿着资料，穿梭在社区的楼宇间，奔波着帮助人们实现“家”的梦想……
深夜，打零工张宇飞正在堆放货物。新华社记者 陈旭 摄
日常工作：告别“蹲马路”
打零工圈子里流传着一句话：“有钱就不去北上广，有事就去马驹桥”。
位于北京东南六环路的马驹桥，曾经自发形成了北方最大的街道劳动力市场。但记者晚上到达时，街上人并不多。街头市场去哪儿了？
“我们不再蹲在路边干活了，就在那边！”顺着超市老板娘手指的方向，不远处，有一栋灯光昏暗的低矮房屋。
这里建有马驹桥演出市场。打开门，服务大厅宽敞明亮，空调让人感觉温馨。数十名工人正在等待“上夜班”。
据市场负责人葛旭松介绍，市场自去年7月投入运营以来，累计接待散工77062人，匹配就业50576人，累计发放工资858万余元。元的报酬。许多打工者已经把市场当作自己的“新家”。
过了一段时间，一份工作“来到了我家门口”。 “超市食品分拣员，220元一晚，你可以走了吗？” “去！”张宇飞率先回答。他今年32岁了，脸上布满了皱纹，脸上还带着持续的红晕。大多数干体力活的人都是这样。
“我们一起去吧，这个工作很轻松，我们都是年轻人，走吧！”与其站着看，不如开始工作。记者和张宇飞等9名工人迅速在市场劳务中介办公室进行“岗前培训”。
“春节快到了，工资也涨了。” “这个工作并不难，也不像搬电器，只要努力就可以了。” “过年期间计划入住的，还可再获得2100元补贴。”中介小姐说道。
他搬过货、当过保安、搭过舞台、抄过电表……张宇飞拿出手机，将二十多个“马驹桥求职群”钉在了自己的列表顶部。由于他工作努力，老板们经常来找他，他也成了马驹桥的“名人”。
晚上9点，记者来到东六环外的一处大型物流仓库。数千平米的空间里，牛奶、蔬菜、水果、面包、熟食、零食等堆成了小山。该物流配送中心每天24小时运行。进京的货物先在这里运输、分拣，然后发往各地。
摆在记者面前的任务是用“土龙”移“山”。
“地龙”是手动液压叉车，因手柄保持头部向上而得名。拖动“大地龙”看似简单，但实际上很难掌握。一不小心就会偏离方向，甚至可能会伤到脚。
将近一公斤的货物在斜坡上上下移动数百米。大家都沉默了，开始干活。不常干体力活的记者此时已经陷入困境。
这时，新的工作又来了，折叠塑料篮。 “你用脚踩在一侧，然后用手向上，就能更快、更省力地折叠篮子。”张雨菲说道。记者一看，发现进度明显落后。
深夜，打零工张宇飞正在堆放货物。新华社记者 陈旭 摄
两个半小时后，除了记者之外，每个工人都运送了50多堆货物。平均3分钟即可完成一堆货物的转移。还设立了数百个新平台和塑料篮。
午夜时分，该休息了。 1小时还是很充裕的时间。我们走出工厂，前往马驹桥商业街“补充能量”。一碗热腾腾的面条，是张宇飞对自己的犒赏。
“我每天都盼着过年，等春节到了，我就可以回家了。”张宇飞说。他来自河北省张家口市。中专毕业后，他进入了一家老钢铁厂。但效果不佳，公司裁员。下岗后，他成了一名“北漂”。没想到，他在马驹桥打拼，一干就是五年。
他曾经睡在桥下，吃过凉水馒头。他曾经在商业街门口“蹲点”，遇到过无薪逃跑的“黑幕代理人”，也经历过“非法劳工”。
马驹桥也被贴上了“又脏又乱”的标签。这与记者对马驹桥的印象是一样的：前几次，商业街路口旁边的空地上聚集了数千名找工作的人。一辆面包车开过来，工头摇下车窗大声喊道。他们一拥而入，一片混乱……
转变发生在去年五月。北京市人力资源和社会保障局等部门印发《北京市演出市场标准化建设实施方案》。马驹桥镇北口村的一个停车场很快被改造成政府主导、市场化的演出市场。市场内设有服务大厅、就业对接区、技能培训区、休息区。更重要的是，日结宫还有一个“母系家庭”。
张宇飞说，去年10月，山西大同的老刘在工作中不小心摔断了脚，躺在床上起不来。作为一个诚实的人，他要“接受失败”。没想到，室友将此事告诉市场后，工作人员将老刘紧急送往医院，并帮助他维权，并获得了4万元赔偿。听说老刘的事后，越来越多的人来到市场找工作。
休息的时间过得很快。凌晨1点，最忙的时间到了。仓库里循环播放着激动人心的电子音乐，让人耳目一新。我们开始了第三项任务，把货物堆放在地板上。
每个平台都是一个大订单，储物篮越来越高。即使有充分的心理准备，张宇飞所说的“轻松”的工作强度仍然出乎记者的意料。 “你永远不知道下一个要堆放的篮子有多重。”趁着一点空闲时间，记者赶紧蹲下，伸伸腰，捶背，让自己放松一下。
此时已经是凌晨三点了。镜子里的记者双眼布满血丝。尽管他戴着手套，但手指又肿又痛又红。他的衣服已经被汗水浸湿了。他同时感到困倦、饥饿和疲倦。我希望我能掐自己一下，让自己高兴起来。我实在无法想象身边的“工友”是如何熬过一夜又一夜的。
凌晨5点，一批批货物装上卡车，出库，一路发往西单、奥林匹克公园、中关村、朝阳门等市中心区域。此时，记者的双眼一片模糊，看不清车上的字样。
“这个工作太辛苦了。”记者忍不住向张宇飞抱怨。
“只要肯吃苦，就会有回报。你看，我当了一年的日工，攒了三万多块钱。”张宇飞说，自己想趁父母身体健康、自己还没有成家的时候多存点钱。好好规划一下，最好学一门技能，找一份稳定的工作。
早上7点，晨光耀眼，晨风把人叫醒。在苏醒的城市里，市民们刚刚出门开始一天的工作。仓库里，又一批工人加入，新一轮的分拣工作无缝完成。
上午10点，下班打卡、领完工资后，记者和张宇飞走出门，仿佛回到了现实世界。回头看看我们辛苦了一夜的仓库，门口挂着一块醒目的牌匾：菜篮子工程供应配送中心。
“下次你去买东西的时候，别忘了这些提着篮子的人。”记者心中浮现这样的想法。
“回去好好睡一觉吧！”张宇飞告诉记者，这一晚他比白天多赚了50元。 “明天市场组织招聘会，我还想再去一次，年轻就得大踏步前进。” （记者郭玉静、张晓、济宁、陈旭）
