平凡的世界:八十年代陕北的文学巨作及其深远社会影响
这个平凡的故事发生在20世纪80年代的陕北。
只要查一下每年各个大学、城市、图书销售网站发布的阅读清单,前几名都会有一个熟悉的名字。如果非要列出一本“中国人最喜欢的书”,《平凡的世界》绝对名列前茅。
本书首次出版至今已有三十多年,其社会价值已远远超过文学价值。
1985年秋,陕西省铜川市陈家山煤矿医院。中午时分,一名中年胖子正在苦苦思索。
他的早晨常常以香烟和咖啡开始。这是一场持久战。一张桌子,一张床,一个小柜子,还有几张人造皮沙发。这就是他全部的战场。房间里堆满了他几年来收集的资料,几乎没有留下可供书写的地方。
他手中正在创作的这本书,将是他一生中最厚的作品。故事的框架早已定下,却意外地停在了开头。垃圾箱里堆积如山,人们甚至开始怀疑自己的创造能力。屋外是矿区,基建的声音不时传来,机器声和人声吵杂。房间里的男人也用一砖一瓦搭建了自己的世界。没有人注意到他内心的波澜壮阔,整个过程只有两只老鼠被吸引了过来。
花了三天的时间,故事终于就这样开始了。
“1975年四月、三月,风平浪静的一天,细细的雨丝夹着点点雪花,正向地面飘去。季节几乎惊动了,雪就不会再剩下了。当然,说到这里地面上,已经消失得无影无踪。
孩子们的烦恼几乎都来自于贫困。图/电视剧《平凡的世界》
每个时代都有普通的注释
这本书原定名为《走向伟大的世界》,后来改名为《平凡的世界》。
它引导着万千年轻人走向新千年,进入更广阔的世界,而作者路遥却永远停留在1992年初冬的黄土低坡上。
自20世纪80年代末出版以来,围绕这部作品的争议从未平息。一方面是普通读者的好评和几十年来的畅销,但另一方面是学术界和众多作家。关于文学价值的问题。
这片黄土地是许多文学作品的源泉。 / 全景
评论家张岭曾说:“今天看路遥的作品,我看到了历史的印记。路遥描绘的是相对静止、苦难的本土世界,这个世界已经不存在了。”
如果说路遥的平凡世界已经离我们很远了,那么还有什么依然吸引着人们频频回望晚年呢。 21世纪的年轻读者增长了什么?
谈起《平凡的世界》,就绕不开路遥本身。如今,许多成功的作家在某种意义上已经成为了文化明星。作者以生命和自己所信仰的哲学为代价,追寻文学的意义。
路遥出身贫寒。作为家里的长子,他因为体弱多病而被抚养长大。七岁那年,他将父亲交给了叔叔。
正因为如此,路遥对底层的贫困和农村青年的困惑有着深刻的体会。这些人生经历都被注入到了《平凡的世界》中对世界敏感的“平凡的世界”孙少平身上。同情心,改变命运的渴望,这个平凡的世界是建立在路遥的记忆和痛苦之上的。
作家路遥。
最后的文学烈士
在决定创作《平凡的世界》之前,路遥已经连续两届获得全国中学生小说奖。小说《人生》是昂贵的洛阳纸的一个瞬间。并荣获金鸡奖、百花奖。
小说主人公“高加林”从此家喻户晓。如果路遥愿意,他可以躺在信用簿上,以轻松的会议作家的身份,在为青年作家的题词和写序中寄出自己的一生。
随着《人生》的走红,当时有一种判断,《人生》已经是路遥无法超越的高度了。与此同时,亲戚朋友也开始找上门,要么要钱,要么让路遥帮忙安排孩子的工作。还有一种没有文字的文学青年。 “他很害羞,但却带着一张破碎的脸的傲慢。”他来是为了让路遥说出去他们那里的“神圣”之旅。
这种方形的戏剧生活很快让路遥感到疲惫和焦虑。对他来说,写作不仅是为了取悦当下,更是为了安抚那些还徘徊在当下的鬼魂。博览会。路遥的文学教父柳青曾希望他挑起包袱,写出几本陕北没有写过的大书。这已经成为路遥的心愿,而仅有十三万字的《人生》显然无法满足这个要求。
柳青的《创业史》当年引起巨大反响。 / 中国青年出版社
1983年,路遥决定开始新的小说创作。在动笔之前,他已经想好了这本书的框架:三、六册,百万字,名字分别是《黄土》、《黑金》。 “大城市”。他要做巴尔扎克口中的那种“历史秘书”,意在反映近十年来中国城乡社会的变化。让路遥没想到的是,他就这样解释了六年多,近乎艰苦的工作也耗尽了他所有的心智。
在那个乡村时代,人们发自内心地笑。图片/电视剧《平凡的世界》
《平凡的世界》一开始并没有出版。首先,路遥一直青睐的《当代》文学杂志得到了回报。然后作家出版社的一位编辑连三分之一都没读就拒绝了这条路。姚老师辛苦了
当时,还在《当代》文学杂志负责西北省五省稿件的周昌邑后来在描述《平凡的世界》中的第一个作品时描述了自己的感受:“超过三十万字,还不晚就动起来学习了,不继续下去也不奇怪,感觉慢,就是一点悬念都没有,一点意外也没有。
20世纪80年代,当路遥闭门写作时,中国文学创作被西方创作观念深深清洗。被压抑太久的读者迫不及待地想消费来自西欧、北美、拉丁美洲引进的各种文学作品。先锋成为当时大多数作家追求的目标。魔幻现实主义、意识主义、象征主义、后现代主义,这些西方文论从未听说过的名词开始掌控中国文学创作的风向。
相比之下,路遥的传统、不花哨的文笔并不合年轻编辑的胃口。那种曾经受到推崇的现实主义写作,如今却沦为“庸俗现实主义”,受到诟病。急速起伏的公路上,只有路遥也开着牛车,在向往现代化的同时,难以割舍对当地土壤的情怀和乡愁。
事实上,路遥对这些西方理论并不陌生。在创作《平凡的世界》之前,他涉足了大量的中外小说。其中马尔克斯的《百年孤独》和《霍乱中的爱情》也被路遥反复反复阅读和比较。路遥因为自己过硬的艺术自觉,最终选择了逆时代潮流而写。
最“完美”的小夏,却有着最遗憾的结局。图/电视剧《平凡的世界》
平凡是大多数年轻人的归宿
《平凡的世界》在当时的文坛并不被看好。
诚然,客观地讲《平凡的世界》在文学性上存在诸多缺陷。仅仅称其为伟大的作品是不够的。 《平凡的世界》技能老旧,人物也不是三维的。与此同时,路遥也会时不时地跳出来发表自己对剧情和人物的讨论和感叹。作品,它的完成,不是纯粹的写作手法,而是路遥意志力的真诚,纸纸的真诚。
但《平凡的世界》一定是一部具有巨大价值的作品,文学性不能成为衡量其价值的唯一尺度。如今,引领20世纪80年代先锋的作家大多已沉寂,但《平凡的世界》依然出现在各大大学的借阅名单和电商的销售名单上。在我们已经习惯了碎片化阅读,甚至曾经的先锋写作也已经习惯的时代,《平凡的世界》再次实现了“逆生长”。
那一代的创作者瞄准了黄土高原。 / 电影《黄土地》
《平凡的世界》和路遥的意义早已溢出了文学的界限,具有更加深远的社会意义。一方面,人们对路遥的尊敬是因为路遥这样真诚、质朴的作家。道德。
另一方面,《平凡的世界》与其说是一部小说,不如说是一部厚重的历史文献。它忠实地勾画了上世纪末中国城乡的社会景象。田晓霞,这些故事中的年轻人是虚构的,但同时他们也是那个时代年轻人的代表。
他们孕育着理想主义,他们充满了伟大时代;他们获得了自我价值的空间,但受到各种条件的限制;他们对陌生的新世界充满焦虑,对平凡的生活充满不甘。
你想过这样的生活吗?图/电视剧《平凡的世界》
小说中的孙少平最终还是一个普通人。平凡的世界是大多数年轻人的最后归宿。三十年,当代青年再次站在了历史转折时期的门口。城乡差距和分类仍然是不可忽视的社会现实。他们面临着和父亲一样的困惑,“为什么人们宁愿关心一个横行的电影演员的吃喝,却不愿意去了解普通人汹涌的内心世界,依然只能做一个普通人”。 ”
《平凡的世界》无法为他们提供答案,曾经天马行空的田晓霞在书中被路遥亲自杀死。路遥能给年轻人的只是权力。哪怕知道自己是野草,也要拼命燃烧力量,而这种燃烧就意味着所有的可能性都有意义。只要年轻人还被这些问题所困扰,就得出“我们已经走出平凡世界”的结论还为时过早。
不管你是否读过路遥的文字,在这个平凡的世界里,希望你能找到生命和人生的价值。
本文来自新周刊微信公众号。 《新周刊》创刊于1996年8月18日,以“中国新年典范”定位,享有“媒体话题之源”的美誉。关注新周刊公众号(ID:New-Weekly),每天了解最新话题和生活方式。
参考资料:路遥.从早上中午开始[M].北京十月文艺出版社.2012;侯府。路遥专:重启平凡的世界[M].毁”[J].文学理论与批评。2007,06.