哥伦比亚：从毒枭之国到文学巨匠的故乡，探索哥伦比亚的双重面貌
本文所附图片除金湖外均取自哥伦比亚黄金博物馆。
2015年初，我是斯坦福大学的访问学生。那是在放假期间，在哥伦比亚读硕士的姐姐邀请我一起过年。当听说我要去哥伦比亚时，我的室友元婷感到震惊和害怕。她说：“你要去哥伦比亚？那里很危险，有毒枭！”我安慰她：“毒枭早就被杀掉了，现在已经被控制住了。”挺好的，没那么可怕。”我不禁在心里叹息。一部美国电视剧《毒枭》让巴勃罗·埃斯科瓦尔的名字传遍了全世界，也将哥伦比亚与“毒枭”、“贩毒”联系在一起。即使毒枭已经死了，提起哥伦比亚仍然会让人浮想联翩。人们很害怕。但我对哥伦比亚的印象来自于另一个名字，与巴勃罗的恶名不同。这个名字享誉世界，备受推崇，那就是诺贝尔文学奖获得者——马尔克斯。一个文豪，一个毒枭，一个名垂青史，一代代铭记；另一个则臭名昭著，将骂名千百年。
从美国去哥伦比亚非常方便。我在旧金山领事馆申请了三个月的旅游签证，然后去波哥大和姐姐一家人过年。到达波哥大的第二天，我们首先去了市中心的标志性建筑玻利瓦尔广场。广场中央矗立着玻利瓦尔的雕像，一手握剑，一手拿着卷轴，左腿微微向前伸，表情坚毅。他既有军人的庄严，又有革命者的洒脱。雕像周围环绕着彩色灯光的喷泉。我想晚上灯火通明的时候景色会很壮观。雕像后面是国会大厦，西侧是卡洛斯宫和旧总统府，东侧是圣达菲大教堂，北侧是司法部大楼。
国会大厦内的一排爱奥尼亚柱非常有特色，乍一看有点像希腊神庙。卡洛斯宫已有300多年的历史，是一座典型的殖民时期建筑，外墙浅黄色，外立面有橙色装饰。玻利瓦尔曾住在这里，后来被暗杀。幸运的是，他从窗户跳了出去，躲过了攻击。圣达菲大教堂是波哥大教区最大的大教堂，建于16世纪。和我在欧洲看到的那些精美雕刻的大教堂相比，这座教堂显得古朴古朴，浑身都是泥土的颜色，到处都是斑驳的时空痕迹。两侧的方形钟楼没有哥特式夸张的细尖塔，只有少量的雕像装饰。司法部大楼是这里唯一的新建筑。这座建筑的生活也很糟糕。自上世纪初建成以来，曾多次被毁。最近一次是1985年反政府武装袭击该大楼，导致多名法官和大批司法官员死亡。文件被销毁。据称，这次袭击是毒枭埃斯科瓦尔下令的。为了阻止政府将他引渡到美国，必须提前销毁犯罪证据。以他一贯的嚣张作风，这也不是不可能。
当我第一次看到这些雕像和这些建筑时，我以为它们就是马尔克斯小说《霍乱时期的爱情》中提到的广场，弗洛伦蒂诺·阿里萨在等待费尔米纳时假装看书的广场，也是费尔米纳结婚的广场。阿里萨重逢的广场，他们一次次相遇又错过的广场。后来我才知道，小说的背景是哥伦比亚另一座历史文化名城卡塔赫纳。那里还有一个玻利瓦尔广场，有同样的解放者雕像和教堂。事实上，欧美老城市的很多广场都是这种结构。广场周围有教堂、市政厅、宫殿和市场，是该市的宗教、政治和经济中心。因为马尔克斯的小说，我眼中的玻利瓦尔广场多了一层浪漫的魅力。
久闻哥伦比亚的“黄金国”，离开玻利瓦尔广场，我们来到了黄金博物馆。博物馆位于市中心桑坦德公园内，共有四层。一楼介绍印第安人的历史；二楼展示印度冶炼技术；四楼放映有关金矿开采的纪录片。最吸引人的是三层楼的“金色大厅”，里面陈列着数百件黄金制品。去博物馆之前，我很好奇殖民者疯狂掠夺后还剩下多少黄金制品？博物馆里的金制品是现代新制作的，还是殖民时代的老物件？看了博物馆的介绍才知道这个博物馆是哥伦比亚独立后修建的。这些文物是通过收集和考古发掘获得的。其中大部分是前哥伦布时期穆伊斯卡人制造的金器。他们是穆伊斯卡文明的见证者。
当我第一次进入金色大厅时，我向姐姐抱怨，在这漆黑的黑暗中怎么看东西？他话音刚落，灯就亮了。左右两侧的金器散发出令人惊叹的光芒，耳边传来阵阵音乐声。它遥远而神秘，应该是印第安人的音乐。这些金器从大人物到小别针，从祭祀器皿到日常生活用品，无所不包。据说印度人信仰太阳神，而黄金的颜色接近太阳，因此黄金制品被他们作为代表信仰的象征。一个人佩戴的黄金首饰越多，他的地位就越高。展厅里有多套黄金首饰，从头饰、耳环、项链、胸饰、腰饰、打底裤到脚链，应有尽有。每件作品都堪称精品。我和姐姐猜测这可能是部落酋长所佩戴的。她们的胸饰非常有特色。例如，其中一件作品从远处看就像一只振翅的雄鹰。原来它从上到下有三层。顶部呈扇形，刻有人脸；中间是“鹰”。两翼由两条眉毛般的弧线和底部的流苏组成；底部如尾羽，末端上翘，底部有流苏。中间是人面图案，镶嵌着两个圆环。这件胸饰虽然层次分明，极其复杂，但金箔却薄如纸，工艺之精湛令人叹为观止。上面还有一排小人影，修长而精致。每个人物的头顶都有一个扇形装饰，下半身呈三角形，放在一个圆球上。远远望去，就像小人在跳舞，充满了乐趣。
据说印度人相信来世，会给死者带来金面具、金饰等陪葬品。我们看到的金色口罩大多是几何图形的形式，两个圆圈代表眼睛，一个略凸的三角形代表鼻子，还有一个纵横交错的长方形嘴巴，就像Type-C一样。整个面具既抽象又充满未来感，有点类似于三星堆的面具。
直到我们走到最后，我们才看到了博物馆的镇馆之宝——穆伊斯卡的金船，在黑暗的背景下显得格外耀眼。传说部落首领用金粉涂身，将金祭品装上小船，与祭司等人到瓜达维达湖祭拜，冲走湖中的金粉，将祭品扔进湖里。湖。这就是“金船”和“金湖”的由来。船是椭圆形的木筏。木筏中央最高的人大概是酋长，他身上的金饰最多。他前后共十人，大概是祭司和侍从。所有的人物都是扁平、瘦小、像剪纸或皮影一样。每个人都戴着金饰，尤其是在头顶上。几乎所有的人都戴着太阳光线形状的王冠，这可能象征着他们对太阳神的信仰。据说，整艘船都是采用失蜡法制作的，也就是说，它是一次成型的，中间没有任何接缝。知道了这一点，再看看木筏的正确弧度、人物表情和精美的金饰，我再一次惊叹于它的巧夺天工。
走出博物馆，漫步在街道上，随处可见红、橙、黄、绿等鲜艳色彩的墙壁和房屋，很有南美风情。时不时，浓浓的咖啡香气就飘进你的鼻子里。既然来到了哥伦比亚，就一定要尝尝这种举世闻名的咖啡。姐姐带我走进一家叫“Juan”的咖啡店，介绍说“Juan”是哥伦比亚最大的咖啡品牌，连锁店随处可见。这家店的门是复古的墨绿色，墙壁也是墨绿色，格子的地砖充满了浓浓的复古气息。我平时喝咖啡加糖加牛奶，但想到《百年孤独》里莱奥雷里亚诺上校每天喝的黑咖啡，我犹豫了一下，点了一杯黑咖啡。咖啡初尝略带酸味，随后是苦味中夹杂着一丝甜味，回味悠长。马尔克斯喜欢在作品中写黑咖啡，因为他本人就对咖啡上瘾。他从大学起就喜欢在咖啡馆里写作，他的许多代表作都是在咖啡馆里写成的。姐姐说，他当年去的咖啡馆里还陈列着他的小说，还谈到了2014年4月马尔克斯去世时的情景。当时她刚到哥伦比亚，被其规模所震惊。哀悼仪式和国家悲痛之深。桑托斯总统发表电视讲话，多国政要表示哀悼。全国哀悼三天，政府机构下半旗志哀。报纸纪念马尔克斯的副刊当天就被抢购一空。人们自发前往他的故居献花，并前往教堂纪念他。作为一名作家，他的作品可以跨越种族、阶级、阵营。如果不是马尔克斯，很多人可能不知道哥伦比亚这个国家。毫不夸张地说，他一手提升了整个国家的声誉。
因为本科时学的是西班牙语，我姐姐很欣赏马尔克斯小说的语言。她说，读起来就像一首散文诗，无声的音符在流动，翻译很难完全还原那种美。这让我想学习西班牙语。在谈到他的作品魅力时，姐姐提到了马尔克斯的一部纪实作品《连环绑架案的新闻》。 1990年，由于担心被引渡到美国，毒枭埃斯科瓦尔绑架了9名记者和一名政治人物的家人，将他们作为与政府谈判的筹码。 1993年，马尔克斯采访了这些被绑架的人质，并将采访记录写进了这部作品。同年12月，埃斯科瓦尔结束了他的犯罪生涯。没想到，大作家和大毒枭之间会有如此奇妙的交集。这似乎出乎意料，同时又在情理之中。马尔克斯经常在作品中为弱者和受害者发声，抱怨他们所遭受的不公正和迫害。他可谓“铁肩担道义，巧手写文章”。在这部纪录片作品中，他写道：“这只是哥伦比亚上演了二十年的大屠杀的一个片段。”他用这本书纪念遇难者，同时也警示世人，希望悲剧不再重演。
在黄金博物馆看金船时，姐姐提到了传说中的“黄金湖”，那就是波哥大附近的瓜达维达湖。于是趁着姐夫公司放假的周末，我们三个人就坐公交车去了瓜达维达湖。不到一个小时，我们就到了金湖所在的山脚下。本以为穆伊斯卡人既然划船到了金湖，那湖就应该在平原上，没想到却是在山顶上。好在山虽然高，但山路并不陡。天高云淡，山风习习，树木茂盛，鸟语花香。旅程并不艰难。当我们到达山顶时，满眼都是绿色。绿树环绕，清澈见底的湖水，像一轮圆月，又像一块从天而降的翡翠盘。据说印第安人相信湖里有神灵，所以来到湖边朝拜。这实际上属于原始宗教的“万物有灵”信仰，与西藏苯教的神山圣湖信仰类似。金湖是传说还是真的？数百年来，数百次探险队试图寻找它，但无果而终。直到上世纪初，一位英国探险家从湖底发现了数百件金器，但与传说中的规模相差甚远。也许就像这里无数的黄金传说一样，只是一个传说。在这片土地上，金银往往伴随着血腥的杀戮和掠夺。殖民者用烧杀抢掠的财富建立了自己的文明世界，而辉煌的教堂和雄伟的宫殿下面却是成堆的白骨和血泪。
在哥伦比亚的十多天里，我看到了许多当地独特的花草树木。小路旁、阳台上、商店门前，随处可见一簇簇色彩鲜艳的鲜花，正如当地人的性格一样，热情奔放。既有鲜花，又有草木芳香。看着那些树，我不禁想起马尔克斯书中的描述。当我看到香蕉树时，我会想到“香蕉革命”和《百年孤独》中消失的火车；当我看到葫芦树时，我想起了雷梅迪奥斯用来洗澡的加拉巴树贝壳（加拉巴树就是葫芦树）。 ）；当我看到可可树时，我想起了书中出现的黑咖啡。走在可可树下，我告诉姐姐，这可能就是马尔克斯走过的路。转眼间，十年过去了。金色的传奇终将消散在风中，但马尔克斯和他的作品将永远留在世人的心中。
