东方栖居美学：文人空间与书画艺术的生活美学探索

《东方民居美学》

文学空间|书画艺术|生活美学

▼

出生

居住

存在

兴趣

品尝

中间

文｜梁启超

我是一个崇尚利益主义的人：如果用化学把“梁启超”这个东西分解，提取出其中所含的叫做“利益”的元素，恐怕只剩下零了。我想：凡人必须永远活在乐趣中，这样生命才有价值。如果你一脸悲伤地走过几十年，那么你的生活就会变成一片沙漠。它有什么用呢？

中国人见面时最喜欢说的一句话是：“最近有什么好玩的吗？”我讨厌听到这句话。话里的意思是，他已经对生活失去了耐心，已经过不了几十年的生活了，所以才勉强找点东西来消遣。如果一个人生活在这种状态下，我劝他还是尽快跳海吧！我觉得世界上的一切都很有趣。只是觉得二十四点不能扩展到四十八点，不够让我享受。我拒绝全年休息。我在忙什么？忙碌就是我的乐趣。我认为这就是人生中最合理的生活，我常常想动员别人也像我一样生活。

只要有趣，我就承认它是好的，但所谓“有趣”只能是一个脚注。我说：“凡是所做的事情，只要不产生与兴趣相反的结果，就可以成为兴趣的对象。”赌博好玩吗？输了又怎样？喝酒好玩吗？生病了怎么办？当官好玩吗？没有正式工作怎么办？ ...等等。虽然短时间内看起来很有趣，但最终会变得“无聊”，所以我们不能承认它很有趣。兴趣的本质总是以兴趣开始和结束。因此，感兴趣的对象无外乎以下几点： 1、工作； 2. 游戏； 3. 艺术； 4.学习。当你听我说的时候，请不要误解我，认为我是用道德观念来选择我的品味。我不问道德不道德，只问有趣不有趣。我不反对赌博，因为它不道德，因为赌博的本质会让你变得无趣，而当它变得无趣时，它就破坏了我的乐趣感，所以我反对赌博；我不提倡学习，因为知识就是道德，因为学习的本质能够以兴趣开始，以兴趣结束，是最适合我以兴趣为导向的条件，所以我提倡学习。

学习的兴趣是什么？我无法回答这个问题。所有的乐趣都需要你自己去体会。如果你自己都不明白，别人也无法告诉你。佛经云：“如人饮水，自知冷暖”。如果你问我水有多冷，我会用所有的形容词来形容你，除非你自己喝一口。我的主题——学习的兴趣，并不意味着学习是这样那样的有趣。只要是这样那样，你就会尝到学习的乐趣。

你想尝尝学习的滋味吗？根据我的经验，你应该走以下几条路：

首先，“什么也不做”。利益主义最重要的条件是“无所作为”。所做的一切都是以另一件事为目的，以这件事为手段而完成的；为了达到目的，不惜使用手段，达到目的后，又放弃手段。比如学生学习是为了毕业证书，作家学习是为了版权。这种方法是利用知识作为手段并实现某些目标。虽然做某事有时可以是引起兴趣的一个方面，但当兴趣真正产生时，一定是脱离了“做事者”。你问我“你为什么学习？”我回答：“没有理由”。当再次问起时，我回答：“为了学习而学习”；或“根据自己的喜好学习”。请不要认为我这些话是在装腔作势；这才是合理的人类生活应该有的样子。孩子为什么要玩？为了玩而玩；人为什么活着？为了生活而生活。如果你为了玩而玩，那么游戏就会很有趣；如果你为了玩而玩，那么游戏就会很有趣。如果你为了体操分而比赛，比赛就会很无聊。

第二，永不停歇。 “鸦片怎么会让人上瘾呢？” “每天都吃。” “上瘾”两个字，离不开“天天”两个字。人的所有本能，只要任何一个部分长期不用，就会变得麻木、生锈。十年不跑，腿就废了。如果你每天跑一小时，连续几个月，一天不跑步，腿就会发痒。人类是理性动物，“求知欲”是与生俱来的本能之一。恐怕你离开学校后就告别了学习，所有管理知识的器官都被扔进了冷宫，知识的胃都被毁掉了，只能吃山海珍宝了。当我把它放在我面前时，我不想移动我的筷子。诸位大人！如果你现在从事教育工作或者将来想从事教育工作，都没有问题。有很多机会培养你的求知欲。如果你从事其他职业怎么办？我建议你每天至少抽出一个小时，除了你专业的合法工作之外，来研究你的爱好。哪里一点时间都没有了？不要错过它，这是“智力胃弱”的表现，你将剥夺自己作为人类应得的特权！

三是深入研究。乐趣总是慢慢来的，越来越多，就像倒着吃甘蔗一样，走得越远，得到的好处就越多。如果你每天有一个小时的学习时间，但你只是把它用来消遣、娱乐，没有研究精神，你的兴趣就不会被激发。或者今天这样学，明天那样学，还是提不起兴趣。乐趣总是隐藏在内心深处。你想要就得进去，打开这扇门，打开那扇窗，你就再也看不到“祠堂美景，百官富贵”了。你怎么能玩得开心呢？我只是说：“学习你感兴趣的知识。” “兴趣”二字很重要。一个人受过相当的教育之后，无论怎样，总会有一两个适合他的品味和品味的学科，并且对它们有一个大致的了解，可以为加工和研究做好准备。请选择一项作为您的终生职业（对于从事学术生活的人），或作为主业之外的副业（对于从事其他职业的人）。不要害怕范围狭窄。越窄，越容易集中。不要害怕困难的问题。越是困难，越容易鼓起勇气。只要你愿意一层一层的挖下去，我保证一定会把你引到“欲罢不能”的地步。

第四，寻找朋友。有趣就像电一样，越擦越灭。前两段我说的都是基于我自己和知识本身的摩擦，但我还是害怕有时候会停下来，力量会变弱。所以你常常不得不依赖别人的帮助。一个人总有几个一起工作的朋友，也有几个一​​起学习的朋友。一起工作的朋友，用来支持我的事业；一起学习的朋友和一起玩耍的朋友都是同一性质的，都是用来激发我的兴趣的。这种朋友如果和我对同类知识有共同的兴趣自然是最好的，所以我会和他一起学习。即使不是这样——他有他的爱好，我有我的，只要我们都有研究精神，我和他经常在一起或者经常通信，就会在不知不觉中激发出彼此的兴趣。拥有一两个这样的朋友，是人生一大幸事。我想只要你愿意去寻找，就一定能找到。

虽然我说的这四件事看似老生常谈，但恐怕大多数人都没有做过。出色地！世界上的人是多么可怜啊！愿意享受这个不求任何东西、不赔钱、不出差错的有趣世界的人不多了！古书中讲的故事是“野人献暴露”；我尝到了冬天晒太阳的感觉，舒服极了，不忍心一个人享受，所以才来这里恭敬的告诉你。也许你会愉快地接受？但我还有一件事要说：阳光虽好，但你还是要自己晒，但别人不能替你晒。

·结尾·