亲爱的小店纪录片揭示：蛋糕店月营业额需四五万才能维持盈利
我顺藤摸瓜，发现这个消息来自一部名为《亲爱的小店》的纪录片。纪录片的内容并不新鲜。它邀请了五位商业继承人来改造一家街边小店。一个月内只需要花3万元就能让店面销售额翻倍。月收入4万到5万元才能勉强维持一家蛋糕店的数字来自纪录片第一集。
抛开编辑效果和宣传需求等因素，这个数字突然在网络上吸引了一些流量，背后或许有什么隐情。
4万到5万这个数字听起来可能有点多，但仔细想想，一家店得养活一个四五口人的家庭。商店、水、电、原材料都是成本。这个数字并不难计算。
这在网络上引起了短暂的关注，这说明普通人生活的沉重对于习惯使用网络的城市年轻一代来说并不为人所知。
这些为生存而奋斗的小店主，与在难以逃离的偌大城市的小隔间里为生存而奋斗的群居动物、码农共同生活。他们并没有想象中的“没有交集”，只是远远地想象着彼此的存在。他们有无数次见面的机会，地铁上、公交车上、市场上，但都匆匆忙忙，把对方忘记了。
我们并不是要讽刺地说，当代城市生活忘恩负义，不了解人民的苦难。毕竟年末已至，写字楼里的心思都在为年终业绩绞尽脑汁，焦急的心则担心着结构是否会得到优化。
参加公考、编辑考试、考研的大军，只是为了给自己的生活增添一点安全感而奋斗。 11月的取暖费每天要多出一笔，房东又开始收明年的房租了……今年，大家的生活都很困难。
毕竟，有些可能是真诚的，但居高临下的怜悯、帮助、同情，难免让人感觉更加尴尬。
01.
并不是我们不够努力
大多数当代城市一代都在大学接受过教育。中国的高考制度培养了一代又一代人接受教育并流入城市。每个人都经历过无数次的选择和淘汰。每一个环节都是巨大的消耗，投资着整个家庭的希望和个人的青春。具体来说，每个人拥有的一切似乎都是自己挣来的。
“十佳”名校毕业、海外归来、大厂履历、公务员身份、创业经历都是真实的。没有人敢否认你的努力。但问题是，那些看似生活不如意的人，难道只是因为自己不够努力吗？
恐怕没那么简单。说实话，如果我们承认每个人的才能都是不同的，那么我们也应该承认每个人的机会都是不同的。
打个可能有点极端的比喻，如果莫扎特不是生活在奥地利的音乐世家，而是生活在中国的乡村。他的音乐才华不一定会被埋没。他或许还会成为当地剧团的中流砥柱。他能作词作曲，能弹、能演、能唱，能与全国各地的剧团合唱。但他就是无法成为我们现在认识的莫扎特。
这不是他的错。中国和奥地利的音乐传统不同，两个社会背后的价值观也有很大不同。他可能并不认为自己有什么特别之处。即使这位“本土莫扎特”36岁就去世了，他的周围也不一定会出现任何遗憾的声音。
更残酷的是，如果我们了解莫扎特的一生，我们可以想象，这个“乡村莫扎特”的背后可能有几个叔叔，嘴里叼着水烟袋，冷冷地想，这个浪荡子终于毁了自己。从某种角度来看，他们是对的。
即使是莫扎特这样的天才，也可能被如此不小心地埋葬。我们不妨抛开个人的骄傲，相对冷静地理解，每个人之所以现在这样生活，往往是多种原因共同作用的结果。
每个人都深陷各种机遇造成的泥潭，过着艰难的生活。
二十年没有更新的经营方式，以及不适合当代口味的老产品，可能是小店难以盈利的原因，也是多年来艰苦生活的结果。年。资金和信息渠道都缺乏，小店并不是没有升级的动力，而是没有升级的机会。毕竟，谁没有赚钱的欲望呢？也许周边社区的居民并不一定期待“网红品味”。
更不受欢迎的是一些理论的高调、批判和傲慢语气。英国人类学家大卫·格雷伯曾提出“废话工作”理论。
他认为，当今科技的发展，人类可以有更多的闲暇、更多的精力来实现自我。但不知为何，大家都变得更加忙碌，创造出很多“无意义”的工作，也被称为“废话工作”。在“狗屁工作”中，首当其冲的就是穿制服工作的人（奴才），比如保安、接待员等。
说实话，格雷伯的理论作为对当代资本主义的批判固然具有深刻的洞察力，同时也揭示了看似忙碌的工作背后苍白而可笑的逻辑。但这是一种整体批评，针对的是创造这些“狗屎工作”的社会机制。
指着北京各写字楼里每天迎接来访者、提醒来访者扫描健康码的保安说他们的生活都是“狗屁工作”，真是令人不寒而栗。
他们每个人都有自己的家庭，来到这么大的城市。他们也有很多烦恼，但因为这比家乡略高的工资，他们被这身制服困在陌生的城市。他们已经尽力了，人们不适合做“废话”。
最近引起热议的另一件事是，一位名叫陈志的农民工翻译了一篇海德格尔哲学简介并发布到网上。一时之间，各种议论纷纷。
其实，这件事情之所以引起争议，可能是最有趣的事情。一个人不是天生就有多种兴趣吗？小时候，有人想当医生，有人想当科学家，有人想当解放军，有人想当作家……慢慢地，人生的各种可能，都变成了现在的可能。
理想变得稀薄，生活逐渐扁平化，一些自我描述的脚踏实地的讨论往往只是概念上的茧。
“什么？农民工，那就老老实实养家糊口吧，你干吗搞海德格尔？” “哇，农民工翻译了海德格尔，这太棒了，太鼓舞人心了，每个人都应该有这样的抱负！”但仔细想一想，这些讨论只是停留在“农民工”这个极其简单的标签上。
真正的人不是这样的。他有现实的生活，有各种各样的兴趣和冲动，也有遥远的牵挂。翻译海德格尔的农民工只呈现出真实人的一面。在自己的世界里平衡生活对他来说并不容易。他还有读海德格尔的爱好，这不是很正常吗？
多一些理解，少一些批评，不要让它成为话题。默默欣赏，为大家的点点滴滴努力而感到高兴。这个社会一定会因此而变得更加有趣。基于特定人的讨论空间肯定比基于僵化概念的批评空间友好和温暖得多。
承认每个人的机会都不一样，你就会明白每一点滴的辛苦。每个人都真实地过着现在的生活，但并不是每个人都注定要这样生活。
02.
“浪费感”几乎围绕着这一代人
网络上还有一群人将“众生皆苦”这句古话演绎得淋漓尽致。豆瓣上有一个“海归垃圾互助回收群”。群里“海归废物”们的日常讨论，充满了另一种努力和担忧。
综合来看，这群人无论是经济能力还是教育水平无疑都属于较高的群体。
但当我走进集体时，那里的焦虑和痛苦却非常真实和明显：出国的费用很高，好不容易习惯了国外的生活，回国后却感觉很不舒服。国内行业情况各不相同，缺乏合适的就业方向，职场文化不相适应，职业选择错误，处处遇到障碍。精神生活匮乏，身边朋友很少，自我期望也很难实现。习惯了相对稳定的工作和生活方式，但回国后感觉更“卡”了……
虽然他们嘲笑自己“浪费”，但实际上这些人也在努力改变，试图招募朋友、组织活动。成立“豆瓣”群当然是途径之一。
老一辈人看到这一点，可能会认为这些人自命不凡，娇气，不知道自己的福气。但事实上，这只是另一种傲慢。
毕竟，这已经不再是一个基本温饱都成问题的时代了。时代不同，每一代人面临的困惑和焦虑自然也不同。
困惑和焦虑对他人的影响并不能简单地用自己的生活经历来消除。根据过去的经验形成的指导和教导可能并不真正有用。
如果我们看得更远、更深入，“海洋垃圾”面临的困扰恐怕不仅仅是“海洋垃圾”的问题，而是这一代85后、90后、后辈所遇到的共同困惑。 -00年代。
在上一代人的理念中，他们相信“爱打仗就赢”。这背后的逻辑其实就是“爱打就赢”。这当然不是理所当然的事。而由此衍生出的另一套命题，“不战则败”、“败则不战”，更是说不过去。
在经济高速增长的时代，这些想法有些现实和合理。但当粗放式增长的步伐慢慢放缓、中国与海外的差距逐渐缩小、矛盾日益尖锐、黑天鹅不断出现时，这些原本看似合理的想象却显露出一厢情愿的本质。
更具体地说，在高速发展的原始动力下，整个社会涌现出无数的发展机会，那时的年轻人也会有不断试错的空间。无论你是寻找正确的方向，还是灵活调整，一步一步走下去，你总能期待熬过去的日子。
但今天，社会经济整体结构逐渐趋于稳定，不再有那么多的灵活性和空间。相反，它倾向于将特定的、不同的人嵌入到固定的岗位上，成为“工具人”，将其牢牢地固定在原地。 ，无法动弹。
此外，各种机械、枯燥、耗费精力的考核和评审，再次钳制了人们的手和脑。结果，可能性消失了，试错的空间也崩溃了。
这一代城市青年大多是独生子女，他们对家庭和自己都抱有更高的期望。在多重压力下，当代年轻人不是没有志向，而是志向几乎没有实现的希望。
更何况，近一两年，疫情突然袭来，其阴影久久挥之不去。困惑和不安正在侵袭每个人。原本的一切计划都戛然而止，原本精心维护的生命脆弱而苍白的内心也骤然显露出来。机会和不确定性围绕着每个人的生活。
在此之下，刚刚走出校园、缺乏经济积累、缺乏社会经验、敏感敏感的年轻人自然会产生更深层次的焦虑。
如果深挖一点，你会发现，不仅有“海归浪费”、“海龟浪费”，还有“985浪费”、“下211浪费”、“财务浪费”、“双非浪费”等。 “本科垃圾”、“文科垃圾”、“职场垃圾”……形形色色的“垃圾情怀”几乎覆盖了这一代人不同身份的每一个人。
03.
暂停的生命
但既然焦虑属于这一代人的每一个人，为什么“海归”会受到特别关注呢？当然是因为这个群体有其独特性。
一方面，生活其实还不错，但海归的自我期望值比较高，所以他们的“废表情”其实充满了各种不舍。这样的自我期望，实际上让这些人的失落感更加显着。
第二个方面是，由于从国内到国外再回国的过程，异质文化之间的差异非常突出，这似乎能够解释很多问题。学习上的烦恼、工作上的障碍，甚至身边没有朋友，都可以归咎于“海归”的基本身份。
最后，可能有点恶意猜测。 “海归”既是一种自嘲，也可能是这个群体的一点骄傲。
第一点和最后一点其实是很自然的。失落和骄傲是人类正常的心理。但第二个方面不一定是有价值的思维方式。如前所述，“海垃圾”所遇到的问题并非他们所独有，而是整整一代年轻人面临的共同处境，并且根据每个个体的差异而出现不同的症状。
如果我们把“海归”——国内外的差异——视为“浪费感”的根源，我们就会低估问题的整体重要性，并将答案放在遥远的地方。另一方面，将答案归咎于一个除了航空里程之外几乎没有任何意义的术语，很可能会导致对自己真实情况的盲目和无知。
那么真正的问题就出现了。可怕的不是浪费感。这或许就是这个偶然性日益增加的时代的生活现实。这甚至不是一国、两国的情况，而是全人类面临的共同问题。
伟大的时代也许已经过去了。人类不再自满。星辰大海已经变成了不可预知的虚拟宇宙，但资本主义的魔爪仍在摩擦着每一个齿轮。
可怕的是在空虚的标签下寻找现实生活的答案。这种思维方式实际上导致了一种悬浮的生活方式。
悬浮的生活选择忽视特定的人和现实世界，而是越来越依赖一些理论和概念，这些理论和概念不可避免地被打磨得变得激进和尖锐。就像网络上的各种纷争一样，人们总是像顽皮的孩子一样竞争，声音越来越尖，越来越大，试图用一种声音、一种思维方式压倒别人的声音和讨论。
种族、性别、阶级、教育，各种各样的问题都是真实存在的，但如果所有的答案都归结为一个答案，声音越大、角度越刁钻，真正被压榨的可能就是解释。理论的局限性和对声音是什么的探索。你的情绪能有多大？
这是一种自我表达的生活，无需倾听，甚至无需尝试去理解。如果我们尊重个体差异并理解每个人面临的困难的现实性和不可避免性。你一定会知道，简单的标签绝对不是解决当前困境的真正答案。
当然，每个人在共同的困难面前也是孤独的。我们还依靠某些身份标签来寻找自己的同类和朋友。
但如果一群有着共同答案的人聚在一起，看似可以互相温暖，但可能更多的是孤独和无助。这就像一群患有完全不同疾病的患者通过网络搜索进行自我诊断并开出相同的药物。然后他们聚在一起，确认了彼此的疼痛，于是加大了剂量，继续服药。然而，生命仍悬而未决，痛苦也无解。
其实，我们并不是不想释然。近年来社会科学的流行或许也说明了一些问题。每个人都在为自己的生活寻找解释和答案。但没有一种放之四海而皆准的解释，普遍适用的答案也值得怀疑。
人类学家项飚的畅销书《我自己作为方法》或许就是一个既幸运又不幸的例子。
“以己为方法”的初衷可能是“将个人经历问题化”。项飚说：“个人经历问题化的根源是对自己的不满，谈论起来没有深度、没有兴趣，所以他开始抱怨，抱怨制度、抱怨父母、抱怨童年开始成为问题。”
但个人经历本身并不那么重要。将个人经历问题化是一个重要的方法。我们关心的是世界，而不是我们自己。现在的关键是从哪里开始了解世界，同时更好地了解我们自己。对自己的经历进行问题化是理解世界的具体开始。
我对自己不满意。我审视自己的成长经历，同时，我也需要审视自己与世界的关系。这些事情别人怎么能想到，而我却看不到呢？只有这样我才能继续看到那个非常具体的世界。 ”
不幸的是，也许书名本身就隐藏了这个含义。读了一遍又一遍，似乎很多人都读成“以自己为目的”。
04.
“我的悲伤该向谁诉说……”
写到这里，我突然想起契诃夫写的一个夜晚。
“暮色朦胧，大片的湿雪在新亮的路灯周围懒洋洋地飞舞，落在屋顶上、马背上、肩膀上、帽子上，积成一层软软的、薄薄的一层。车夫伊奥娜·博达·博夫浑身都是白色的。他像个幽灵一样坐在驾驶座上，一动不动，身体前倾得像个活人，即使大雪堆落在他身上，他也感觉不需要抬起来。他自己站了起来，就像抖掉雪一样。”
天气不好，生意也不好，但为了维持生计，姚娜还是要出去接生意。几波客人陆续进来，每个人都有自己的顾虑和担忧，似乎想要和姚娜沟通。姚娜也好几次差点把憋了很久的话说出来，“我儿子……这周死了。”但最终没有人愿意听，他只能收回怯懦的欲望，保持沉默。
终于，晚上喂马的时候，姚娜看着这匹瘦弱的马，实在是按耐不住了。他说：
“就是这样，我的小母马……库兹马·雅内奇已经不复存在了……他死了……他无缘无故地死了……例如，你现在有一匹小马驹，你是这匹马的亲生母亲小男孩……突然间，比如说，这个小男孩去世了……你不会伤心吗？”
”瘦马嚼着草，听着，向主人的手中呼气。
姚娜听得入迷，把心里的话都说了出来。 ……”
这是一个搞笑而又令人心碎的时刻，但却是契诃夫魅力的一部分。正如纳博科夫所说：“事物对契诃夫来说既可笑又可悲，但如果你看不到它的可笑，你就无法感受到它的悲伤，因为可笑和悲伤是融为一体的。”
……契诃夫从来没有刻意在他的小说中提供社会或道德启示，但他的才华几乎无意识地比许多其他作家揭示了更多最黑暗的现实。俄罗斯农民的饥饿、混乱、屈辱和愤怒。 ”
在这些困难、困惑和悬念的日子里，你不妨读读契诃夫。做一个世界的倾听者，认为自己是那匹瘦弱的吃草的马，一边呼吸一边想：“比如，我现在有一匹小马驹……”
契诃夫的小说名字叫《麻烦》，书名下面有这样的题词：
“我的悲伤该向谁诉说……”
标题图片及附图：“宗谷田长子和三个前夫”“Misato”
《我们不能成为野兽》《永恒与一日》
作词：桂晓
