快手顶流游戏主播牧童：99年出生，三年粉丝破4000万，月入二十万的传奇故事
今年3月，快手诞生了史上粉丝数量最多的顶级游戏主播——牧童。
他汇集了几乎所有人对成功的不切实际的幻想：
命运眷顾，1999年出生的他就已经出名了，很快就走红了。最快的一天可以增加70万粉丝。不到三年的时间，粉丝数量就突破了400万，成为了顶尖的一员。不受平台束缚，每天都有相对自由的直播时间。他也拥有了自己的公司，并成为了老板。
金钱、名誉、自由，这个还不到22岁的男孩似乎一夜之间就拥有了这一切，他的运气好得让人只能感到嫉妒。
甚至在谈到过程中是否遇到过“让你差点放弃直播生涯”的困难时，他也只是摇头说：“好像没什么，一路走来还算顺利。”道路。”
就连成名后月入20万元买的第一套大房子，他也只记得“光是贷款就还了100万多元”，但“我已经一天没住进去了，我不记得这座别墅在哪里了。”哪个小区？”
“你还没住过一天，你后悔买了这套房子吗？”震惊之后，这是我当时唯一的问题。
“我后悔，我当然后悔，因为说实话，一百多万元的债务并不容易。为了还债，我在直播的时候也经历了一次小小的危机——当时，我的人气一下子下降了10倍，收入也减少了很多，我差点以为我要翻车了。”
但停顿了几秒后，牧童似乎又改变了主意，认为自己不该后悔买下这座从未住过一天的豪宅：
“不过其实……我好像并不后悔，因为我本来是想用这些钱去买一辆豪车的。不过现在想来，还好我没有买，不然我就肯定会误入歧途，每天开着超级跑车上街，迷失在玩具之中。”
看来他和刚刚花了大价钱的大主播完全不一样。采访前，牧童向我们展示的，是另一种自律、只能称得上健康的生活：
我每天必须打篮球并保持健康。为了严格控制体重、增肌，我一般一顿只吃西兰花萝卜炒牛肉。后来我终于拥有了一辆豪车，但我却从来没有开过超跑上街。即使去酒吧，我也不抽烟。大多数时候，我直视着面前的一杯酒。 “我担心有人会往里面放东西……说实话，除非万不得已，我连酒都不会喝。”不能喝酒。”
牧童做的午餐
这种自律与之前动辄几百万的花费形成了鲜明的对比，根本就不像同一个人的选择。
但当被问及买房的真正原因时，牧童说道：
“我买房最主要的目的就是让父母安心。因为他们一直觉得我作为主播，尤其是游戏主播很容易被骗。只有我买房的时候，按照传统理念，他们可以放心，不会继续反对我每天想做的事情。”
拥有4000万粉丝的游戏主播的童年，
游戏是家庭中唯一的禁忌词
如今，“游戏”已经成为牧童最直接的表达自我的窗口。
但在他生命过去不到22年的时间里，“游戏”一直是他和家人之间的禁忌词。
牧童出生于重庆徐家沟。和大多数农村孩子一样，牧童的父母很早就出去打工，把他留在爷爷奶奶家里当留守儿童。
童年的牧童
直到小学四年级，牧童才第一次正式和父母住在一起，一家三口生活在一起。
说起自己的爷爷，牧童这样形容他：“他是一个很有教养的人，以前差点就当了老师。他对我也很好，人很好，主动帮我办同学聚会。”当我初中毕业的时候。”
不过，他和爷爷之间还是有代沟的，所以他也没什么好说的。
那时，父亲给的压岁钱买的游戏机成了他唯一的精神伴侣。
但父亲和牧童相处的时候，却久久无法接受这个游戏：
“他不仅在学校的时候不让玩游戏，而且当我刚开始做直播的时候，他甚至在上班的时候拔掉了电脑的电源线，不让我玩游戏。
但这怎么可能让我屈服呢？我去厨房看了看，发现电饭锅的线也可以接电脑，就接上继续玩。 ”
不过，对比赛充满“敌意”的父亲，并没有对牧童的学习成绩提出任何特殊要求。牧童说：“其实，我爸爸和我妈妈都没有学历，爷爷虽然有文化，但他常说也有打扫厕所的大学生，教育并不是唯一的出路。”
即使与读书相比，父亲从一开始就认定“能自己当老板”才是更能进城工作的技能。所以进入初中后的每个周末，牧童都会被父亲带到工厂去当两天的搬运工。
在父母的传统观念中，当老板是不够的——结婚、生子、买房、安稳的生活是他们对牧童最迫切的期望。他们希望他能够尽快完成这些过程，成为传统意义上的成熟。男人。
在牧童的父亲看来，电子游戏自20世纪90年代才在中国流行起来，并不能给牧童带来任何有益的改变。他坚信，只有当老板才能赚钱，这才是人生唯一的出路。
但在牧童眼里，父亲为他规划的人生道路并不是他自己的生活方式：
“当时我兼职一个月能挣2000块，但我一算，把一辈子都压榨了，全职一个月只能挣不到一万，这样的生活完全透支了，在最终我只能成为一颗螺丝钉。”
如何成为一个活生生的人而不是一颗螺丝钉，成为青春期牧童面临的最大矛盾。
游戏成了他解决矛盾最特殊的途径。
在快手，
牧童如何找到真爱与和平？
早在木材厂干活的时候，牧童的脑海里就时常闪过一个简单粗暴的愿望：
“我想当老板。”
但当被问到想当什么样的老板、如何成为老板时，这个十几岁的男孩却犹豫不决，说不出话来。但他坚信一件事：“我要做老板，不是螺丝钉，我一定要做老板。”
人总会在自己最擅长的领域看到出路，牧童也是如此。
2017年是游戏直播行业的起步之年。牧童也在冲浪时意外发现“原来玩游戏也能赚钱”，而且赚钱似乎并没有太难——
“我的第一次直播很傻，不知道怎么投屏，只能用一台手机的摄像头在另一台手机上玩《王者荣耀》。结果，不止一次一百个人看了，我赚了十块钱。”
按照这个低保水平，一个牧童播种后一个月可以收入近千元。
对于一个当木匠一个月只挣2000元的牧童来说，这已经是一个天大的惊喜了。
第一次尝到好处后，牧童开始期待比赛的直播。除了相亲、打工、在学校“不务正业”之外，他第一次开始认真思考：
“比赛直播真的会成为改变我人生的机会吗？”
带着这样的疑问和冲动，牧童决定尝试一下，看看小马能过河多远。
在正式接到游戏直播新手村的第一个任务之前，更重要的是牧童需要先选择游戏直播的出生地：
虎牙、斗鱼、熊猫，包括快手，2017年游戏直播平台总数远远超过四五个。小平台意味着更高的底薪，大平台意味着更好的资源和机会。
那个时候，牧童或许还没有意识到自己的选择到底意味着什么。也许这只是短期利益的差异。
但如果把时间线拉回到2021年，不难发现，这其实是一个生死攸关的决定。现在很多平台不仅没落，甚至彻底倒闭，消失在人们的视线中。
但当时的牧童却用一套更简单粗暴的人类逻辑做出了选择：
在快手，他不仅能在玩游戏时吸引眼球，就连一些日常生活中随手拍的视频，也有人愿意点赞、在评论区和他聊天。现实中缺乏关注和沟通。在快手，他得到了老兵的支持。
因为感到被尊重，Shepherd最终选择了快手作为他直播梦想开始的地方。
在其他平台上，游戏主播行业的竞争早已变得异常激烈。竞争几乎完全是在一些转行的前职业球员之间进行的。普通人连门槛都不敢碰。不过，快手愿意为Shepherd这样的新人提供私域流量保障。利用开放的推送机制和流量池，让每个创作者都能在前期获得充足的成长空间。
正是因为快手的海纳百川，牧童顺着自己最擅长的游戏，找到了一条“螺丝钉活人”的捷径。
这条捷径通向成功的同时，也成为牧童与父亲矛盾的顶峰。
牧童的父亲平时在木材厂担任技术工人。牧童出生前，常年在外打工。 “由于木材厂灰尘较多，他的身体一直不好，从早到晚经常咳嗽。”
为了画画的方便，父亲曾经买了一台过时的电脑。但当他发现牧童偷偷在上面玩游戏时，父亲连工作都没顾及，当场就把电脑砸成了碎片。
但即便如此，牧童也从未想过放弃：“因为我能直播了，钱一天天赚得越来越多，最多一天赚800块，给了我很大的精神鼓励，让我觉得直播比打工更能赚钱。”
在看到获得“自由”的希望后，牧童彻底放弃了接管木材厂的想法，开始专心研究如何直播。
这时候，他已经攒够了钱，给自己配备了一套新的直播设备。
但当被问到“现在你有了自己的电脑，你是否觉得自己完全独立了，你的命运完全掌握在你自己的手中，你的父亲不再有权利对你发号施令？”
“说实话……不会。因为即使我搬出去，我父亲也会教训我，不让我直播比赛。”
在采访中，牧童不止一次强调，“我是一个工作狂，只有钱才能给我安全感。”
牧童之所以受欢迎，有两个原因。
首先，他前期直播《王者荣耀》后，发现流量不佳，于是及时调整直播策略，再次转战直播《和平精英》，取得了不错的效果。
最火爆的时期是去年疫情期间，全国人民都被困在家里，只能看直播打发时间。 《牧羊人》一年内累计粉丝数达到2000万，最疯狂的时候，一天就获得了70万粉丝。
二是他找到了可以“变身”另一个人的神奇装备：变声器。
在游戏直播的世界里，打开变声器并不是什么新鲜事。为了追求节目效果，有的主播甚至专门学习假音，达到“以假乱真”的状态。
但对于牧童来说，除了节目效果和流量之外，变声器对他来说还有更“特别”的意义。
我们采访牧童的时候，面对各种各样的问题，牧童几乎能用一句话回答所有的问题，而且绝不会把答案拆成两句话。
这种克制与他直播时“喋喋不休”的状态完全不同。
为什么直播间和现实差距这么大？牧童的回答是：“因为我直播间有变声器。”
据牧童介绍，变声器不仅是一个搞笑的工具，更像是一个可以让他卸下一切负担的面具：“我可以表达很多现实中不好意思说的话，比如‘小哥哥和妹妹，这对我来说也是一个有趣的减压游戏，可以做很多现实中不会做的幼稚的事情。”
他还每天工作十多个小时。以前，牧童的眼里只有疲惫。
但现在，无论是《和平精英》本身的乐趣，还是朋友、粉丝、同事的支持，现在正在直播的牧童，即使是深夜，也能快乐地游戏，享受生活，热爱生活。他的事业隐藏在他眼中的光芒。
我问他：“你爸爸知道你用变声器吗？他这么传统，会不会觉得你做得有点出格？”
“不是，我爸根本不知道我开的是变声器，他只知道我后来赚了钱，买了房子，心里就放心了，也有面子了。后来我还给他买了一辆50w的车和房子。”除了平常聊什么之外，都挺好的。”
虽然百万别墅还没有装修好，也没有人入住，但房产证确实成为了牧童游戏直播业务的挡箭牌。
虽然买了房子后，父亲与牧童多年的矛盾并没有在一夜之间消失，但看到儿子不再像他们一样漂泊了半辈子，终于有了一个“家”，父母也松了口气。这取决于他。
现在过年回老家了，父亲不但不再说当东道主了，还会主动邀请一些亲戚的孩子，让他们站在牧童身后看着他。玩游戏。
“太可怕了，真的太可怕了，说实话，还是有点烦人。”
但每当父亲暗示亲戚孩子可以少读书多跟着牧童，让牧童带他们去做直播赚钱时，宁愿听父母的话也不买车的牧童，直接拒绝了父亲买房的要求。 :
“虽然我没上过学，但我知道主播这个行业很难，如果你达不到我现在的水平，有两三百万粉丝，你每天也赚不了多少钱。”一个月，这几乎就像一份兼职工作。
如果可以的话，我还是希望孩子们有条件的话，能够认真仔细的看书。
为此，牧童们赚了很多钱后，会用一部分钱去做慈善事业，改善农村孩子的教育环境。看到资助的孩子有更好的教室、更好的文具，他会感到特别高兴。
他说：“说实话，如果现在再给我一次机会，即使我不去上学，我也想有机会继续读书。”
野心从游戏直播开始，
但这只是梦想的开始
采访过程中，牧童大部分时间都很平静，在回答问题时并没有严厉的言语。
但当我问“你现在有4000万粉丝了，你还是单身，你有没有想过和你的粉丝谈恋爱？”
结果，牧童的声音瞬间增大了十多分贝，大声叫道：“天呐，天呐啊！你！你在说什么？天呐！你怎么可以这样想！”
“我告诉你，在我的直播间里，所有的男女粉丝都是一视同仁的，兄弟。因为对我来说，粉丝就是粉丝，他们对我很好，帮我转发视频，给我一些关注。”但我绝对没有错误的想法。
粉丝恭喜牧童粉丝突破4000W
且不说我自己的性格，就算是从赚钱的角度考虑，女生喜欢和粉丝谈恋爱都会吃醋，但是就麻烦了，万一分手了怎么办。到时候会对直播造成影响，但得不偿失。 ”
直到今天，牧童仍然单身。回忆爱情，他首先想到的是自己的初恋：
“这是我第一次谈恋爱，我很兴奋。我什至立即告诉我的父母，我的父母不喜欢那个女孩，但我真的很喜欢她。
最后，追求了两个月，每天都去送早餐，但最终还是不敢牵对方的手。
结果我现在还是单身。别问了，问了就可惜了。唉! ”
自嘲过后，牧童依然坚定地表示自己30岁以后一定会结婚：“目前来说，我的事业绝对是最重要的，如果你问我对自己的生活满意吗，我肯定是现在，除了直播，我还要管理公司，忙得不可开交，如果我真的想说我满意，我必须等到我不工作也能赚钱。”
回想我在众多平台中选择快手的初衷，除了“你可以在快手上发布日常视频，人们会关注它”之外，现在它还有另一个含义：
“与其他平台相比，主播需要一直直播，而在快手上，我只需要在规定的时间内完成直播，这给了我很多自己的时间。”
但牧童所说的“我的时间”并不是休息。
“作为一名游戏主播，我可以负责任地说，你是否有大量的观众，是否有大量的利润，完全与你的内容挂钩。如果内容不好，无论你播多久，你的粉丝都不会增加，你的知名度也不会增加。”不会改变的，一切都是徒劳的。”
俗话说，台上一分钟，台下十年功。为了留住观众对每一场直播的胃口，牧童和他的团队每天都会回顾前一天的直播，并用数据分析下一场应该播什么内容。
即使去年粉丝数激增至2000万，牧童每天早上起床后做的第一件事也不是“自豪”，而是“焦虑”。
“自从经历了2019年人气骤降10倍之后，我发现粉丝越多，维护粉丝的难度和压力就越大。”
成功并没有冲昏他的头脑。相反，他越是成功，他对挫折带来的警示就越敏感。
刚入行时，Shepherd 曾专注于运营账户。但很快，他发现，单个账号即使精心管理，偶尔也会面临粉丝数量的瓶颈期，无法突破。
后来瓶颈期卡了很久，牧童干脆想出了一个“歪招”：如果一个账户运营不好，干脆同时运营八个账户。终于，今年3月，他成为快手粉丝首个突破4000万的人。流媒体游戏真实账户。
专业人士称之为矩阵数，牧童称之为“炼蛊”。
但这还远远不足以满足牧童的职业抱负。
为了进一步保证自己事业的稳定性，穆童在建立了8个账号后，开设了一家拥有完整工作流程体系的公司，发现并签约了更多他认为有潜力的主播，让越来越多的游戏主播加入。在自己的商业帝国里。
“跟主播签约除了看流量和个人实力外，最重要的是看这个人的性格在其他主播眼中是什么样的。”
比如不务正业的主播，赚钱后出去泡妞寻欢作乐，甚至不诚实的主播。不管他们的商业价值有多高，牧童都不会和这样的人签订合同。
另一方面，除了游戏直播账号之外，他和另一位合伙人出资一半，耗资1000万共同打造了“佟家宝职业和平精英战队”。
“拥有一个团队，一方面可以弥补我直播技术差的短板，让内容更加丰富，另一方面也可以提高我在整个行业的地位和声誉。
我真正想做的不仅仅是一个账号，也不是一个团队，而是一个完整的体系，一个完整游戏直播行业的小生态系统。 ”
在童牧的未来愿景中，在这个体系内，他不再是主要的利润创造者，而将成为品牌的象征。即使退休了，他的“佟家宝”也会继续经营。
正如牧童自己所说：“只要我什么都不关心，躺着能赚钱，那对我来说就是真正的成功。相比于主播，我觉得我更像是一个内容创作者、一个创业者” ”。
牧羊人公司
说这话的时候，牧童还不到22岁。
很难想象，如果没有互联网和快手，一个成年不到三年的牧童，人生会经历如此坎坷。
诗人鲁米曾写道：“你生来就有翅膀，为何选择爬行？”在Z世代，当年轻人意识到人才和机会就是翅膀时，没有人愿意继续在木材厂或小县城工作。过着稳定但总是爬行的惯性生活。
你可以称之为叛逆，也可以称之为逆流而行的勇气。
虽然这一切发生的时间很短，但从他不紧不慢、长远的心态来看，他的名利似乎都是日积月累的结果——
例如，他不记得轻松搬木头的痛苦经历，这在同龄人看来是难以忍受的。如果您不成为主持人，这是一个可以接受的选择。
正如他的名字所示，牧童。当他第一次想出这个名字时，他从未想过自己会出名。他随手记下了自己的ID，直播对他来说就像放牛一样轻松自然。
尽管现在已经拥有了可观的身家，但接受采访时他仍然喜欢说很多话，完全没有“成功人士”的架子。回到家乡，我的饮食还是和以前一样，在露天帐篷下的流水台上大饱口福。
他拥有一个在这个时代尤为罕见的属性：他从不沮丧，他不知道什么是“哀”，他永远在前进。
或许，这就是牧童这个Z世代年轻人对于成功最冷酷的态度。
结局
