北京胡同文化变迁：从1951年到1977年的小贩吆喝声与生活记忆

从1951年我从海外踏上古北京，到1977年定居香港，我在胡同院落里生活了十五年。街上小贩的叫喊声，“如果有破布，我就买——”是特价销售。旧衣服、烂铜、废金属； “来看看碗，看看缸──”是小贩走过大街小巷，切割修补贫困户舍不得扔掉的破碗、泡菜缸的叫声。结尾处是长长的音符，一个接一个，组成了一首非常动听的北京胡同交响曲。然而，随着时代的巨大变迁和人们生活水平的提高，很多小贩的生意已经衰落，一些叫卖声已经从巷子里消失了。

胡同是北京独特的文化。这是元代蒙古人建都时出现的街道名称。专指胡同。胡同的名字原本是以“行”字为基础的，但时过境迁，它被简化了。在全国范围内，胡同只在北京称为胡同。在上海，它们被称为里弄，在大多数城市，它们被称为里弄。就连“胡同”这个名字的发源地内蒙古很多城市，也没有被称为“胡同”的胡同。在老北京，水是人们日常生活的命脉，在长期没有自来水的年代，北京几乎每条巷子甚至一些街道上都可以看到水井的痕迹。因此，北京有许多以水井命名的街巷。有的，比如王府井、甜水井、钱家井、柳树井湖等。

北京有“东富西贵”的说法，即富商喜欢住在东城地区，而王公贵族则住在西城地区，所以王府都是主要集中在西城。南城是老北京世代相传的贫民窟。著名京派老作家老舍于20世纪50年代初创作了话剧《龙须沟》。故事发生在北京南城。

胡同和四合院是北京胡同文化最完美的结合。所谓四合院的前身应该是老北京富贵人家的府邸大门。老泰山的房子离我住的院子很近，都在东城区。据说，老泰山在世时，他家居住的大院就是北京著名的南方糕点店“稻香村”的前任老板。前院被后院包围着。经过近一百年的洗礼，依然保留着昔日的宏伟。 。我们住在同一条巷子里的一个大院子里，这个院子已经改建成政府工作人员宿舍了。从门槛来看，应该是一个豪门大宅的大门。我问我最年长的邻居，以前拉人力车的田先生，他是我们医院的老老板。田先生只依稀记得自己曾几次拖着一位衣着时尚的女士来到太极工厂的使馆区。太严重了。我住的大院，大院内还有三个小院。应该说，它已经从原来的私人宅邸，演变成了今天北京大四合院的典型。我住的巷子可以说是藏龙卧虎的宝库。内有两位世家大臣的官邸、一处军事大院、一栋隶属社会科学院的三层“高研”宿舍楼。

在荒唐的“文革”岁月里，那条巷子弥漫着“红色恐怖”的气氛。军大院红卫兵前往“高研”宿舍楼抓捕“歹徒”。一些“黑帮”及其妻子被剃光头，其中包括著名作家杨绛。每天早上我骑着自行车穿过小巷，都会看到一群群“黑帮大姐”在扫街。我震惊不已，心中仍心有余悸。

我父亲的家位于锣鼓巷火药局。据说是袁世凯导师的私人宅邸。这是一栋单户住宅。院子用砖墙分成三部分。我父亲占据北面和东面的九个房间。北房冬暖夏凉，东房冬暖夏凉。房子的西侧无人居住，只能作为仓库和父亲冲洗照片的专用暗室。院子里有柿子树、葡萄树、还有枣树。立秋时节，果实累累，结出的枣个大、甜、脆。 20世纪90年代末的春天，我回到北京，路过地安门东大街。路南侧的一排房屋已被拆除，变成了废墟。父亲的老房子和门前的老槐树都没有了，连火药树也没有了。居胡同从此从北京地图上消失，据说它将改造成平安大街。北京的胡同文化和父亲的老房子的消失，说明了北京的变迁，却让我产生一种莫名的苦涩……