西餐白桌布 克利夫顿庄园：探索17世纪白金汉郡的蓝铃花花园与泰晤士河美景
（克利夫顿庄园前6英亩的大花园里盛开着风信子）
克利夫顿庄园：过去的幽灵
文、图/诗作者：张璐
发表于2019年6月10日《中国新闻周刊》第902期
在泰晤士河上游的白金汉郡，有一座享誉350多年的庄园——克利夫顿庄园。
克利夫顿庄园是一座私人宫殿，由第二代白金汉郡公爵乔治·维利尔斯 (George Villiers) 于 17 世纪为其情妇索尔兹伯里侯爵夫人建造。这座昔日权贵贵族玩耍、举办宴会的乡间宅邸，如今已成为占地375英亩（约1.5平方公里）的野餐胜地，向公众开放。
克利夫顿距伦敦不到一小时车程，每个周末都挤满了游客。
庄园前的6英亩花园里，风铃草盛开。从二楼保留着17世纪原貌的大露台望去，初夏的蓝天白云下，泰晤士河谷的绿地绵延不绝，视野直达地平线。温莎城堡就在南边不远的地方。
（克利夫顿之家。）
走进克利夫顿的大堂，感觉就像置身于片场。深色橡木镶板、18世纪佛兰德斯羊毛和丝绸挂毯、从16世纪勃艮第城堡“借来”的法式大壁炉……但你更容易想到的是《四面埋伏》的深邃气质《权力的游戏》代替了淑女般的《唐顿庄园》，午后，这里挤满了喝下午茶的人，旧时代的精神似乎遮挡了现实和阳光。
克利夫顿在经历了18、19世纪的两次火灾后，由英国议会大厦和“大本钟”的设计者查尔斯·巴里 (Charles Barry) 重建。眼前的英国乡间别墅，融合了英国帕拉第奥和16世纪罗马艺术风格，是维多利亚时期的遗产。
如果你仔细看的话，你会发现克利夫顿豪宅里有很多中国风格的装饰，而且还收藏了一些中式家具。从大厅走上楼梯，突然出现了一把红木锣。五块乌木屏风上的镀金图案描绘了中国古代的生活场景，但朝代不详。十七世纪书房的窗台上，放着两个白瓷大花瓶，瓶上刻着“朱熹治家格言”。这一切让我想起了明清时期西方兴起的“中国热”。如果你在外面的花园里散步，你会发现其中一个花园里有一座建于 19 世纪的“中国宝塔”。仔细一看，中国和西方的结构都更接近西方当时想象中的东方面貌。
（室外游泳池。旁边是19世纪加建的钟楼形水塔）
维多利亚女王在位时，经常调动军队在克利夫顿居住一段时间。最热闹的一次皇家宴会有90人。
1893年，这座庄园被拥有曼哈顿70%房地产的美国商业大亨威廉·沃尔多夫·阿斯特（William Waldorf Astor）以高价收购。维多利亚女王听说这座庄园要卖给美国人时很不高兴，但这并没有阻止克利夫顿当代历史的宏伟揭幕。
威廉·华尔道夫·阿斯特将克利夫顿庄园作为结婚礼物送给了儿子华尔道夫·阿斯特，第二任阿斯特子爵又专门送给了自己的新娘南希。阿斯特送来了一座“爱之喷泉”作为爱情礼物：丘比特和三个裸体女人的雕塑令人赏心悦目，建造喷泉所用的大理石是19世纪从意大利运来的，极其奢华。
（大观景台）
南希·阿斯特和她的丈夫从美国移民到英国后，他们令精英阶层着迷，他们的家里经常挤满了客人。但她不仅仅是一个花瓶，因为她后来成为英国第一位女议员。在回访纽约期间，阿斯特夫妇被视为非官方的“英国大使”，受到高度尊重。第一次世界大战爆发后，华尔道夫下令庄园停止娱乐活动，开始治疗受伤士兵。这座官邸成为临时军队医院。
第二次世界大战期间，阿斯特家族与国家信托基金谈判条款，此后该遗产归国民信托基金所有。阿斯特家族一直保留住所，直到最后一位阿斯特后裔于 1966 年去世。
据说老华尔道夫患有社交恐惧症。他接手克利夫顿后，并没有像以前的主人那样每晚宴请宾客、演奏音乐。相反，他在室内装饰上花了很多钱：从巴黎郊区的埃涅将整个房间原来的路易十五风格的木镶板和装饰品搬到塞雷城堡，并保持原样。结果就是我们面前的“法国餐厅”。
（法国餐厅）
五月的英国，夕阳透过法式餐厅巴洛克风格的门窗照射进来。穿着笔挺西装的服务员一丝不苟地测量着长桌上的纯白色桌布是否对称。
丘吉尔曾经坐在这张带轮子的长桌旁，他对面坐着庄园的女主人南希·阿斯特。两人留下了许多经典的对话。其中广为流传的一句话就是丘吉尔的话：“你真的很丑，反正我明天清醒了，你还是这么丑。”
事实上，无论是克利夫顿公馆的巨幅肖像，还是历史上留下的阿斯特夫人的照片，都揭示了女主人的外貌与“丑”截然相反。至于她和丘吉尔之间的“互相羞辱”，有人将其解读为“含蓄的相互表达爱意”。
确实，对于普通人来说，克利夫顿有时就像一个八卦引擎。
20世纪60年代初，一桩性丑闻震惊了英国。一个夏日的夜晚，已婚的战争部长兼枢密院议员约翰·普罗富莫在克利夫顿庄园的室外游泳池边遇见了 19 岁的模特克里斯汀·基勒。基勒很快就把这件事卖给了小报。调查发现她还与一名前苏联间谍有染，八卦立即升级为国家安全事件。这起丑闻对保守党政府造成直接打击，一年后保守党政府垮台。三十年前，有人根据这个题材拍了一部电影《丑闻》。
（一种 19 世纪的钟，房主用它来召唤仆人。）
而接待过无数达官贵人的克利夫顿庄园，也不回避流言蜚语。毕竟，1666年克利夫顿的建造源于第二代白金汉郡公爵与索尔兹伯里侯爵夫人之间的“不道德关系”。不仅如此，公爵还公开邀请侯爵夫人的丈夫决斗。据说侯爵夫人看到丈夫受致命伤“无动于衷”。完全可以想象有多少人谈论这些高尚的闲言碎语。
普罗富莫和基勒第一次见面的室外游泳池至今仍在那里。旁边是19世纪增建的30米高的水塔——建筑师亨利·克拉顿将水塔的外观改造成了金色的钟楼。直到今天，钟楼每一刻钟都会敲响一次。
泳池边的躺椅上，三三两两穿着浴袍的客人或看报纸，或聊天，或闭目养神。当我走到池边，正准备跳入水中时，突然发现一大一小两只鸭子悠闲地漂浮在水面上。
小鸭子欢快而笨拙的游泳姿势让我想起了广为流传的儿童读物《柳林风声》。事实上，本书的作者肯尼思·格雷厄姆正是在克利夫顿河漂流时获得灵感，写下了这个关于小动物的故事。书中河鼠、鼹鼠在绿水中漂流的插图，已成为几代英国人的童年记忆。
克利夫顿河畔矗立着一座“春屋”。这座由阿斯特家族专为维多利亚女王建造的舒适农舍如今可供任何人租用。
