家乡水墘的炒米茶：从民国徐珂到现代陈淑君的美食记忆
大家都熟悉咸茶。在我的家乡水前，我们称之为炒米茶。炒饭，有的地方也称“米香”，是咸茶的灵魂伴侣。炒饭通常是作为咸茶的陪衬和陪衬出现的，从来不是主角。不过，在我看来，炒饭并不是任何人都可以做的调味品，它本身就是一道美味。齿间噼啪作响的酥脆感和味蕾上的米香，足以让人回味无穷。我喜欢在思考时一粒一粒地咬掉，把思绪一粒一粒地理顺；当我不开心的时候，我就嚼满嘴，享受瞬间被消灭的快感。
民国时期，徐克在《清野雷朝》中记载了这样一段对“炒饭”的描述：“炒饭，古时又称火饭，或泡米。以米拌饭炒，而且不限于粳米或糯米，脆脆的，可以当零食吃，也可以干嚼，也可以用水冲泡，当作珍品与客人享用。”
我和炒饭的故事是从我妈妈的子宫里开始的。
我妈说，她怀我的时候，晚上很想吃东西，但当时缺粮，根本没有零食。家里唯一能充饥解渴的就是炒饭了。许多静谧的夜晚，挂在窗边的月亮瞥见幸福的新娘静静地吃着“夜宵”。抓起一把炒饭，放进印有“喜”字的搪瓷杯里，泡上热茶，加几粒粗盐，用勺子搅拌一下，就是她人间的美味佳肴。
炒饭也是妈妈养育孩子的法宝。 “我忙的时候，我会让你坐在席子上，抓起一把炒饭放在你面前，让你一颗一颗地捡起来吃，等你捡完了起来吃掉，我一家人的衣服就快洗完了。”妈妈只是想用炒饭来哄孩子乖，别在忙于家务时哭闹，殊不知，比一粒米大不了多少的炒饭，其实是训练孩子的手指的。抓握能力、手眼协调能力和耐心。
从我记事起，奶奶几乎每天早上吃完早饭后就开始泡茶，打扫卫生。客厅靠墙的八仙桌上摆着满满一杯雅波茶，方圆口的密封锡桶里倒出一盘茶炒饭。每当你感到口渴或者忙碌了一段时间，你就可以坐下来泡一碗茶。这茶可以喝到中午。小时候，我不喜欢喝咸茶，但喜欢吃炒饭、干炒饭。于是我时不时地爬上长方凳，抓起一把炒饭。有时我贪心了，就往口袋里放两把。当我跑来跑去时，炒饭就会溢出来，掉到地上。当我遇到奶奶养的鸡时，那只鸡啄食着地上的炒饭，一路追着我。儿时因炒饭被一群鸡追过三巷的搞笑故事，至今仍被长辈们津津乐道。
后来，上学的时候，我还是偶尔会在口袋里放一把炒饭。它可能已经形成了肌肉记忆。有一次上课，我忘记了老师在讲什么。但我清楚地记得，我右边斜角的女同学从上衣口袋里掏出一把东西，放在课本上，然后趁老师不注意的时候，一件一件地放进嘴里。
这是炒饭！
还有人和我一样把炒饭装进口袋的！
还在课堂上偷偷吃东西！
我立刻兴奋起来，感觉我想见见我已故的朋友，见见我的灵魂伴侣，喝点酒。
我下意识地把手伸进口袋，可惜那天口袋里没有炒饭。我已经没有心思去上那堂课了，想着下课后找这个“知己”好好谈谈。他兜里的双手也没闲着，终于从兜角里掏出了两粒裹着线屑的炒饭。
后来，我们成了真正的好朋友。我们以相同的频率喜欢相同的食物。
后来出去读书，口袋里的零食就变成了糖果、饼干、巧克力。炒饭渐渐退出了我的生活，我也渐渐走出了家乡，越来越远，来到了千里之外的杭州。
五月的杭州，天气依然凉爽。那是一个阳光明媚的星期六。像往常一样，我骑着自行车去西湖六园参加英语角。正当我在柳树下与外国人聊天时，突然听到一阵熟悉的当地口音：“快来凉亭吃炒米茶吧！”那一刻，我全身的一切都被唤醒了，我的手臂都兴奋起来。起鸡皮疙瘩了循声而去，只见一行六人，看上去就像是一家人。两个年轻人带着四名六十多岁的老人朝凉亭走去。我立即说道：“对不起。”向英语角的人追去。一路到了凉亭，他们拿出了六个一次性碗，依次排成一排，每个碗里都盛满了炒饭！
没错，就是炒饭！
异国他乡遇见老朋友！
我感觉就像见到了亲戚一样！
我想跑过去确认一下他们是不是老乡，但我又胆怯了！
“你是来旅游的吗？”经过一番思想斗争，我终于大胆地用家乡话向他们询问。
原来，他们真的是我的家乡陆丰人。后来我给他们当了临时导游，他们解了我的思乡之情。炒饭其实就起到了这样的粘合作用。我们对家乡的食物情有独钟，有时不是因为它好吃，而是因为它来自我们的家乡，因为它是我们家乡的标志，让人一眼就能认出来。
想着炒饭的这些趣事，我给妈妈打了电话。
“妈妈，你还自己做炒饭吗？”
“我几十年没做过了！现在大家都买现成的，谁会自己做呢？”
而且，炒饭的制作过程比较复杂，要求很高。
炒饭分为炒饭和炒饭。如果用大米的话，就用最好的大米，颗粒饱满的最好。如果用大米的话，最好的大米用来磨米做饭，剩下的用来做炒饭。这就是“稻头稻尾”。我从来没有见过做米饭的过程，因为我的奶奶和妈妈每年都用大米来做炒饭。
我们家里有大灶大锅，一年到头天天都有炒米茶，所以每次炒饭都要大规模，一次要炒五十、六十斤大米。 。炒饭不仅仅靠的是家里女长辈的实力、经验和智慧。他们需要观察并预测未来两三天的天气，选择一个阳光明媚、干燥的日子开始工作。
首先将米桶浸泡几个小时。备好足够的柴火，用锄头把大锅的灰耙起来，把蒸架、蒸笼、抽屉布洗净备用。将泡好的米沥干水分，倒入锅中蒸熟。蒸熟的米饭就成了“米饭”。接下来，我们就进入了“饭童”的炫耀过程。我们家住在传统的“三间两间”的房子里。 “三间”为瓦顶，“两延”为水泥平顶。 “番子”正在平屋顶上晒日光浴。 “米”冷却后，平铺晾干。越薄，干得越快。这就是我们常说的，当孩子把食物掉在地上时，他就像一个粽子。
将“米”在阳光下晒干，直至干燥、坚硬、透明后才进行油炸。这时候就需要拿出一罐又黑又软的海沙——“炒米沙”。 “炒饭”是炒饭的关键辅助神器，起到导热和控温的作用。我们的供水中没有海沙。通常来自金乡、乌坎或上海村。其中，上海村的海沙最适合“炒饭”，干净又松软。 “炒饭”可以重复使用并在邻居之间传递。原本金黄色的沙子经过反复高温也变成了黑色，半透明，米香四溢。每次工作完成，让祭坛冷却后，再将祭坛密封起来，放在高床下面。
炒饭是一项费力的工作，需要眼快手快。将无油无水的大锅烧热，先炒“炒饭”。当“炒饭”热时，加入“米饭”，继续翻炒。在高温的作用下，“米”逐渐膨胀，从炒饭中冲出来，像绽放的白色雪花。这时候就需要用竹筛把炒饭从黑沙中筛出来，倒在竹篮上晾凉，满屋子就弥漫着炒饭的香味。抓起一把吃起来，又脆又香。
盛炒饭的坛罐是固定的，一般是瓷瓮或马口铁罐。我们称它们为“炒饭瓮”、“炒饭罐头”。用来舀炒饭的东西也是固定的。大多数人使用红色小塑料碗，舀起后放入罐子中。有些人还用柚子壳，可以用一辈子。
老房子还在，大锅、炉子还在。做炒饭的奶奶已经痴呆很多年了，妈妈也很多年不炒炒饭了。或许以后她就再也不会做了，毕竟买来更方便。而我呢，连简单的做饭都做不了，更别说技术含量这么高的炒饭了。虽然现在还是时不时的吃炒米茶，炒饭肯定是少不了的，但炒饭的记忆却渐渐淡化成了碎片。
一粒炒饭孕育着生命，一粒炒饭寄托着一份期盼。炒饭这种从妈妈肚子里就开始的美食，随着时间的推移，已经逐渐淡出人们的视线。如今，重拾炒饭的老故事，却带来无尽的感动和善意。每一寸炒饭，都饱含着一寸心。原本的味觉体验，已成为一种终生难忘的亲情。每一粒炒饭里都蕴藏着一颗感恩的心。
——浓浓的炒饭香味。
