都市少年的孤独时光：窗台发呆与公交车上的生活观察
生活在城市里，我们从青少年时期起，常常要经历两件事：一是做完作业，或者干脆不做作业，独自坐在窗台上发呆。其实我心里什么都没有，只是想放空自己，享受片刻的孤独和宁静。直到太阳西下，霞光才给乌云镀上一层金色的边缘。屋前那排高大的杉树微微颤抖着，迎接疲倦的鸟儿归巢，让它们叽叽喳喳地叫一会儿。二是独自挤上公交车，要么被大人送去“远方”购买不太重要的物品，要么去公共图书馆借书。乘坐公交车的好处是可以近距离观察各种各样的人。疲劳、兴奋、麻木、紧张等表情在车上显得尤为生动。两三个女人的喋喋不休固然会造成一些压力，但如果这趟旅行的目的是为了喝杯刨冰或者吃一碗煎包子的话，那这还可以忍受。
（陈刚毅 摄）
人间烟火，草木茂盛，孤独与喧嚣，坐在公交车上如孤云野鹤，约会思念的美食，绝对是我个人成长记录中难忘的细节。不要轻易批评美食家从小就对美食的颓废追求。这不正是城市生活给我们提供的便利和乐趣吗？
十几年后，我因为上海人熟悉的烟花而读到并喜欢了张爱玲的文章。她在《公寓生活的回忆》一文中写道：“我喜欢听城市的声音，比我更有诗意的人在枕头上听松涛海啸，而我却不得不听城市的声音。”坐电车去睡觉。”她当时住在陕西的一个公寓里。 “我们的公寓毗邻电车工厂，但我一直不知道电车什么时候回家……但你见过电车进厂的特殊情况吗？一个接一个，就像孩子们在排队一样。吵吵闹闹，叫喊着，快乐地玩耍着 铃声用沙哑的声音：“克林，克雷，克雷，克雷！”喧闹声中带着几分因疲劳而生的温顺，是孩子们正准备上床睡觉，在车里等待妈妈给他们洗澡。灯火通明，下班后我就去当售票员。小贩大声卖面包。有时，所有的电车都已驶入工厂，只剩下一辆，神秘地，仿佛被遗弃一样，停在街中央。从高处往下看，我在半夜看到了它。月光下露出白色的肚皮。”
与电车联系在一起的不仅仅是面包，还有她想象中“用丝袜系上绳子，绑上纸箱，挂在窗外”从小贩那里买来的面汤和炸臭豆腐。 “……
在张爱玲这样的文章里，城市生活的活力是旺盛的、膨胀的、充满水银的。当然，她的优越感也必须通过微妙的方式流露出来。但我清楚地相信，至少在上海，公交车和美食的关系是密切相关的。
（网络图片）
上海是工人阶级最早诞生的城市。城市道路和公交线路的规划必须考虑工厂、商店、码头、学校和居民区。工厂绝对是重中之重。上海人按照海关时钟的刻度来缩短时间。工人、店员、老师、学生等都必须按时吃早餐才能上班或上学。他们狼狈不堪，头上顶着一个饭团，一边吃一边向公交车走去。如果他们走出车站，路人也不会觉得奇怪。我什至看到一个中学生骑着自行车吃着一袋炒饭。
我学生时代，几乎每个街区都有好几家餐馆，从早上的“四大金刚”到中午的阳春面、生煎包、锅贴。晚上，他们延续了中午的品种，增加了啤酒、白酒和简餐。食物和饮料。有条件的店家夏天会提供冷面、绿豆汤、刨冰等。时至今日，一些地方的夜市上仍然可以买到大饼、油条。
（网络图片）
计划经济时代，重点是“发展经济、保障供给”。为了给工人、师傅们中班回家吃夜宵提供场所，很多营业时间较长的公交总站周围都会开设一两家餐馆。进入时请关闭灯并关上门。他们提供四大金刚、阳春面、蔬菜汤面、大馄饨和煎菜。
经常看到工人师傅们在雪夜回家，跳下公交车，掸掉身上的灰尘，一头扎进车站旁边的餐馆吃两两炸生肉和一碗牛肉汤，作为对一天辛勤工作的及时奖励。 。这些餐馆简单、凌乱、油腻，甚至简陋，但炉灶前的厨师们却诚实、坦诚，是敬业的守夜人。
（网络图片）
如果以家乡为中心画一个半径五公里的圆，值得坐几站吃美食的公交车站有太平桥、八仙桥、东新桥、打浦桥、老西门、小东门。 、十六铺等。太平桥是中型二级商业中心。 17路有轨电车在此停靠。顺昌路是一条小吃街。两边都挤满了简陋的摊位。从早到晚，火烧火燎，人头攒动。我喜欢那里的煎饺、豆沙麻团、馄饨、梅花糕等。
八仙桥的热闹程度可与太平桥相媲美。我时不时去一下龙龙路和淮海路拐角处的蛋糕店。我喜欢他们的双面包面团球和黄曲蛋糕。糕点店的北面是一家很大的点心店。据说是家住顺平的黑帮黄金荣开的。很难相信，但他的八宝米饭和馒头都很棒。龙门路上还有一家清真餐厅。咖喱牛肉汤和牛肉煎包都很棒。八仙桥市场对面的老老河当然是当地有百年历史的知名餐厅。
小东门拐角处有本邦宾馆德兴关。外仙瓜街、中华路一带的小吃店也有不错的鸡蛋排骨、生煎包子、鸡鸭血汤等。十六铺是12路有轨电车的终点站。乘客大多是运货进城的农民。肉包子、菜包子、刀切包子都比你的拳头更大、更强。咖喱牛肉汤也装在一个蓝边大碗里。热、鲜、香、辣，一碗就出汗。
老西门是24路有轨电车的终点站，有家店的炸锅贴是正宗炸的，底脆皮韧。一咬下去，腌料就会喷出来。我居然看到一个穿着果绿色酷短袖衬衫的家伙。美丽的女子不幸遭到袭击。美味的腌料从她的衣领上滴下来，她的脸涨得通红。中学时，我痴迷于制作家具。每当我完成一个小物品，比如床头柜、书柜、小方桌等，我都会去这家店吃两两锅贴和一碗炸豆腐线面汤。 ，视为奖励。
（网络图片）
东新桥也是公交车总站。那里有几家清真餐厅，供应牛肉汤、牛肉煎包和羊肉饺子。南来顺主打羊肉火锅，还有一个“炒面王”，菠菜重油炒面。红、绿的浓郁色彩，再加上一碗鸡鸭血汤，撒上更多的辣椒，让我大汗淋漓，打嗝连连。
如果再往前走，比如中央商场，商场南边的九江路外滩就是几趟公交车的终点站。商场区沙市一、二路聚集了数十种小吃。我在中央购物中心购买二手商品。电池、保温瓶、自行车内胎、螺丝刀、钢锯、橡胶手套等都很便宜，而且很有用。我在那里吃了鲜肉饺子、五香排骨、炸包子、馄饨面。中学毕业后，我什至和同学一起去那里喝咖啡。
（网络图片）
有一次，我约了三个同学坐电车去曹家渡吃包子，然后看电影。演出结束时，正好下大雨，我们被困在电影院门口，动弹不得。这时，一个中年男子递给我们四张票，我们就傻乎乎地回到电影院又看了一遍刚刚看完的新闻纪录片，是关于欢迎埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西二世访华的。四十年后，老同学聚会时回忆起这一幕，仍会笑得肚子疼。
