帕蒂·史密斯：从摇滚桂冠诗人到诺贝尔文学奖的传奇人生与艺术探索

大多数中国读者认识她可能是因为她的散文集（《时光列车》、《Just Kids》等），也可能是因为她参加了2016年鲍勃·迪伦的诺贝尔文学奖颁奖典礼（当时她已经70岁了） ）。一头白发，唱着迪伦的经典歌曲《It's Gonna Come Rain》）。 2022年，比以前独处时间更多的帕蒂重新审视自己的生活，受社交媒体的启发，创作了视频日记《从昨天醒来》。这部视频日记是按照闰年来组织的，一共366天。

《从昨天醒来：帕蒂·史密斯的视频日记》，[美]帕蒂·史密斯着，董楠译，世纪文静 |上海人民出版社，2024 年 1 月。

在这部作品中，帕蒂创造了一种独特的节奏，让生活中的各种琐事都像打捞闪闪发光的碎片一样成为她的言语。帕蒂说，这些条目和图像是心灵的钥匙，是说“你好”的 366 种方式。她提醒我们，每一天都是如此珍贵。我们将跟随本书的译者董楠，走进Patty的世界。

帕蒂·史密斯似乎拥有一种神奇的超能力，能够随意打开另一个世界的大门，随意穿越不同的时空。在墨西哥城，她通过墙上的时钟走进了波拉尼奥笔下的荒野侦探的世界；在巴黎伽里玛出版社的花园里，她与加缪、萨特和波伏瓦的鬼魂交谈。非常高兴。

当她录制这张专辑时，她最喜欢的兰博的气味萦绕在她周围……不，她不需要《神秘博士》蓝色塔迪斯——《神秘博士》是她最喜欢的电视节目之一，如果你想知道的话，她最喜欢的是大卫·田纳特饰演的第十任博士——她需要的只是一张泛黄的宝丽来照片；爱人送的小礼物；亲戚送来的旧物；纪念品；一张黑胶唱片或几张 CD；一本薄薄的诗集（现在也许还有一副眼镜）。

只要坐在家里的椅子上，或者穿上她的旧旅行鞋坐在办公桌前，她就可以去任何地方；她所需要的只是一根丝带、一朵玫瑰花、一双旧鞋……只要这个小小的道具，她就可以召唤出她世界里任何心爱的诗人和作家的鬼魂，走在任何地方的街道和咖啡馆。真实或虚构的城市，回到她生命中任何一个最美好的时刻，进入任何人们曾经生活过的地方。曾经或从未被写过的故事。

4月27日

墨西哥城。哈瓦那一家咖啡馆墙上的时钟，荒野侦探们曾经在这里聚会、争吵、写作、喝梅斯卡尔酒。

11 月 14 日

当我二十多岁的时候，我想象着我的作品由伽利玛出版，并前往巴黎参观他们历史悠久的花园，那里是法国文学中一些最伟大的思想家居住过的地方。在那里抽烟或者谈论哲学。今天，梦想成真了。我悠闲地坐在花园里，与加缪、萨特和西蒙娜·德·波伏娃的鬼魂一起喝咖啡。

这个世界曾经陪伴她度过了早年在匹兹堡工厂里的孤立和欺凌；它伴随着她21岁时，1967年独自乘坐公共汽车来到纽约，那里充满了音乐和诗歌，天真和肮脏，背叛和机遇；陪伴她在陌生的大都市度过那些贫穷而动荡的时光。

1971年，她首次在电吉他伴奏下进行公开诗歌表演。沿着鲍勃·迪伦、卢·里德、吉姆·莫里森等人开创的道路，她将摇滚乐和诗歌与戏剧性的表达结合起来。进一步结合； 1975年，发行专辑《群马》，以其狂野叛逆的气质，使她成为一代朋克女王。在这些充满激情和火热的岁月里，世界一直陪伴着她，成为她永不满足的灵感源泉。

与 MC5 吉他手 Fred Sonic Smith 结婚后，她在 20 世纪 80 年代过着半退休生活，阅读、旅行、写作以及与家人共度时光。然而，几年之内，她的爱人、丈夫、弟弟、父母、最好的朋友相继去世……正是这个世界给她带来了无限的安慰和力量，支撑着她度过了最黑暗的时刻。创造并在她的朋友中支持她。在他的帮助下，他重返乐坛，再次为世人带来了一张又一张精彩的专辑。

2010 年，她出版了一本回忆录《只是一个孩子》，讲述了 20 世纪 70 年代她在曼哈顿的时光以及她与罗伯特·梅普尔索普的浪漫史。从此，她有了作家的新身份。随后，她又出版了《时光列车》、《梦幻旅馆》等多部精彩书籍。

《Just Kids》，[美国]帕蒂·史密斯着，刘毅译，乌托邦 |广西师范大学出版社，2017年1月。

事实上，在这些书中，帕蒂一直试图向读者讲述和带给读者的，正是这样一个由海量的阅读、广博的知识、无数动人的音乐、一点点敏感和恋物所组成的世界。 a 一个充满温柔的爱和美妙的想象力的心所创造的丰富世界。可以想象，拥有这样的世界的人，即使独自生活在狭小的房间里，即使经历一次又一次的打击和创伤，也永远不会颓废、空虚、孤独。

2018年，帕蒂在女儿的鼓励下开设了社交媒体账户，并持续发帖，用图像和文字连接当下时代，很快就获得了数百万粉丝。

2022年，在隔离期间，她重新审视自己的生活，从社交媒体中获得灵感，创作了这部视频日记《从昨天醒来》，记录一年366天的珍贵时刻。在这本书中，她再次慷慨地将这个极其珍贵而美丽的精神世界呈现给我们。

她遵守英雄的规则

重塑自己

当你读《昨天醒来》——事实上，帕蒂的任何一本书——你都会对她的坦率感到惊讶。与许多成功的艺术家不同，她从不羞于表达自己的偶像、影响力来源和早年崇拜的英雄；她还会反复提及与她合作过或钦佩的同行，甚至是她心爱的年轻艺术家。

她为他们庆祝生日和纪念，不遗余力地介绍他们的作品（在这本书里，她特别用心地加入了推荐阅读清单），参观他们的老家和墓地（她甚至买下了兰波家乡的老房子，去参观）不时），收集他们的小遗物，并对他们为你带来的一切表示深深的谢意。

波德莱尔、让·热内、乔伊斯、毕加索、塔可夫斯基、黑泽明、金斯伯格、波拉尼奥、约翰·科尔特兰、苏珊·桑塔格、鲍勃·迪伦、约翰·列侬、库尔特·柯本……这些滋养了我们的文学、音乐、电影和艺术大师的名字她的每一本书里都像星星一样闪耀着无数人的心，成为她精神世界的主要组成部分。

每当提起这些名字，你似乎都能看到她眼中的光芒和脸颊上的红晕。她布满皱纹的脸上露出灿烂的笑容。她似乎还是半个多世纪前来到纽约的同一个人。一个在书店工作的摇滚女孩，如饥似渴地阅读兰波的传记和垮掉派诗歌，并抓住一切机会观看各种表演。你毫不怀疑她的真诚，也知道她的热情从未随着时间的流逝而减弱。

《时间列车》，[美国] 帕蒂·史密斯 (Patti Smith) 撰写，菲尔 (Phil) 翻译，Utopia |广西师范大学出版社，2017年1月。

同时，无论是前辈还是亲密的朋友，无论是著名的成功大师还是冷门的作家、歌手，在推荐的时候，她总是那么和善、真诚，没有一丝说教、炫耀、居高临下的感觉。 。有些只是对人类智慧和创造力近乎虔诚的尊重，以及对美好事物近乎本能的热爱。

她从来不把这些眼花缭乱的名字当成在任何台词中展示自己品味的工具，而是将它们视为自然的存在，就像她呼吸的空气一样。就像20世纪70年代一样，无数年轻人因为她的歌曲而爱上摇滚音乐和朋克音乐；时至今日，仍有无数年轻人因为她的推荐而爱上兰波和热内，并在她的启发下走向全新的领域去探索。

更鼓舞人心的——也许是帕蒂最宝贵的一点——是，她从不满足于在她的英雄面前只是一个崇拜者或消费者。六十年代末，当女孩们在舞台上向迷人的“蜥蜴之王”吉姆·莫里森尖叫时，帕蒂只想着“我能做他能做的事”；当人们崇拜鲍勃·迪伦时，她写下了俏皮的歌词“你能看到/迪伦的狗/如果你和他说话/那是他唯一一次不能直视你的眼睛”来向这位偶像致敬。致敬。

当“滚石乐队”的海报挂在无数儿童卧室里，当那些坏男孩成为女孩的梦想时，她像吉他手基思·理查兹一样直接去理发。而当她开始写作时，人们可以清楚地看到她最喜欢的波拉尼奥、村上春树等当代作家的影响……可以说，帕蒂爱他们的最终方式就是成为他们。她一次又一次地以英雄的形象重塑自己，成为更好的摇滚歌手、更好的作家、更好的人、我们所有人的榜样和英雄。

5月25日

1971 年春天，在切尔西酒店，萨姆·夏普德和我梦见了鲍勃·迪伦。那天下午我写了《狗梦》的歌词。迪伦的摇篮曲。

10 月 22 日

徐飞利罗氏.兰波家族大院在第一次世界大战期间遭到轰炸，后来在废墟上重建。房子坐落在他们收割玉米的土地上，也是诗人与“地狱季节”搏斗的土地。如今它到了我的手里，我被石壁上的匾额所深深感动：“这里曾是兰波希望、绝望和痛苦的地方。”

“我还是在想一些美好的事情

将会发生”

死亡、失去朋友和亲人以及失去亲人是帕蒂所有书中挥之不去的主题。

她的第一本书《只是一个孩子》献给英年早逝的初恋情人罗伯特·梅普尔索普，为青春、爱情和时光的逝去唱响了一曲优美的挽歌。在她的第二本书《时间列车》中，已故丈夫弗雷德·史密斯的身影似乎无处不在，哀悼与希望并存。

《梦想酒店》是献给她的两位老朋友，已故的桑迪·帕尔曼和山姆·谢泼德。在后记中，她写下了令人心碎的句子：“我所知道的是，萨姆死了，我的兄弟死了，我的母亲死了，我的父亲死了，我的丈夫死了，我的猫死了，我的狗死了，1957年并且还活着。”

然而，帕蒂写道：“我仍然认为会有好事发生。”

《从昨天醒来》中有很多词条是献给已故的亲人和朋友的。没有怨恨，没有遗憾，只有最美好的回忆，最纯粹的爱。她向他们说生日快乐，并送上祝福，就好像他们还活着一样。她保留了许多纪念品——父亲用过的咖啡杯、母亲送的小礼物、哥哥生前包裹的海军旗、与爱人一起朗读的诗集、丈夫弹过的吉他、她在朋友去世的那天把它放在了房子里。帽子……你似乎可以看到她苍老的手指深情地抚摸着这些旧东西，脸上挂着温柔的微笑。

通过保存这些旧东西，通过写作，或许还有其他的方式，简而言之，她一定找到了某种方式与与死者有关的所有欢乐和痛苦共存，并让它们一直萦绕在我身边，在每个早晨融化。我从昨天醒来，每一次呼吸和心跳。那些离别留下的不再是撕心裂肺的痛苦，而是一个温暖而广阔的世界，这让她在经历了一切之后依然充满力量，继续给身边的每个人带来温暖。 。正如她在 9 月 11 日所写的那样：“我们弯下腰纪念死者，然后站起来拥抱生者。”

2月26日

这是我父亲的杯子。有时他会把我们叫到厨房，给我们倒咖啡，然后大声朗读利·亨特的《Abu Ben Adhem》。它蕴含着他个人的哲学，似乎凝固在他的空杯子里。

12月30日

每年生日，我妈妈都会在早上 6:01 打电话给我并留言：醒醒，帕特里夏，你出生了。

“我无法继续下去，

我会继续。 ”

对于那些从《Just Kids》开始就关注帕蒂并读过她每一本书的人来说，《昨天醒来》充满了无数的小宝石——对她之前书中的材料的反思。参考文献和提及。随时停下来，打开她的另一本书，印证这本书的内容，是一种难以形容的愉悦。对于帕蒂的新读者来说，这本书是了解她的作品和音乐生活的良好开端。

所有《Just Kids》的读者一定很难忘记帕蒂和罗伯特爱上的那条项链。这是一个多么浪漫的故事——两人在帕蒂工作的珠宝店里相识，而罗伯特恰好也暗恋着帕蒂。我最喜欢的项链。帕蒂写道：

当我包好递给他的时候，我冲动地说：“别给别的女孩子，你要给我就给我吧。”说完我就后悔了，但他只是微笑着说：“别担心。”

谁知道，几天后，两人在略显荒唐的情况下重逢，很快就成为了恋人。罗伯特信守诺言，“用紫色薄纸和黑色丝带包裹了这条珍贵的项链”。把它交给帕蒂。帕蒂在《只是一个孩子》中将其描述为“一条简单的波斯项链，两块珐琅釉金属片用粗银线和黑线绑在一起，就像异国情调的古代肩胛骨”。然而，没有附上照片。在《从昨天醒来》这本书里，我们终于看到了它的真面目。也许和你想象的不一样，但还是很兴奋。

在本书中，你还可以找到罗伯特第一次购买帕蒂蛋奶冻的东村街角报摊“宝石泉”、罗伯特送给她的诗集《爱丽儿》，以及他们结婚周年纪念日在科尼岛拍摄的纪念照……这么多年，无论生死，那个男孩始终是她的爱人。

还有时间列车中的那些旅行。她在热内墓前拍的​​照片，她从日本带回来清理三岛由纪夫坟墓的草扫帚，她在大阪为芥川龙之介点燃的香炉……时光飞逝，世事变迁，很多事情都变了。变化已经发生。冰岛隐居的国际象棋大师鲍比·费舍尔（Bobby Fischer）“半夜穿着深色连帽大衣来到酒店”与帕蒂会面，他已经去世，“埋葬在塞尔福斯村附近的一栋建筑里”，旁边就是小教堂。用白色木板建造的教堂，距离冰岛小马吃草的地方很近。”

2012年去日本参拜小津安二郎坟墓时，帕蒂想去原节子墓献花，却意外得知她还活着。三年后，原节子去世，享年九十五岁。帕蒂写道：“她的墓地距离他（小津）的墓地只有几米，她的墓前有白菊花。”令人欣慰的是，在《开罗》中，首次出现在《时间列车》中的“金字塔色毛皮小”阿比西尼亚小猫还活着。21岁的它仍然忠实地陪伴在帕蒂身边。

在《梦幻酒店》中，帕蒂谈到了乌鲁鲁，这是澳大利亚荒野中的一块巨大的红色岩石，她和她的老朋友萨姆·谢泼德渴望一起去参观。在《昨天》中，我们看到谢泼德死后，她终于独自去了那里。生活、旅程、爱和对世界的好奇，就像贝克特两人都喜欢的名言，“我不能继续，我会继续。”

2月3日

这是开罗，我的阿比西尼亚猫。一个可爱的小家伙，有着金字塔的颜色和忠诚和平的性格。

2月4日

“Gem Springs”是一家街角报摊，几十年来一直每天 24 小时为我们服务。有地下报纸、外国香烟和糖果。 1967 年 8 月，罗伯特·梅普尔索普 (Robert Mapplethorpe) 在这里给我买了我的第一个巧克力蛋奶冻。每个人都走过敞开的大门——垮掉的一代、嬉皮士，还有我们这些小孩子，现在门关上了。

4 月 13 日

伟大的爱尔兰剧作家塞缪尔·贝克特出生于1906年4月13日星期五。他是山姆·谢泼德的文学偶像。萨姆可以背诵贝克特的大部分作品。我们经常引用贝克特的名言：“我不能继续下去，我会继续下去。”无论在什么情况下，它总是让我们开怀大笑。

与她一生的偶像兼好友鲍勃·迪伦（Bob Dylan）一样，她前年出版了《现代歌曲的哲学》（《答案在风中飘扬》的中文版也是我翻译的），帕蒂属于婴儿潮一代。即将告别历史舞台。一代。总体而言，他们对这个日益碎片化、分层化、碎片化、分段化、流媒体化、短视频化的世界深感忧虑和担忧——当然，这与犬儒主义和语言形成鲜明对比。与令人惊叹的迪伦相比，帕蒂的做法显然要平和得多。

《答案在风中飘扬：现代歌曲的哲学》，[美]鲍勃·迪伦，董楠译，中信出版社，2023年6月。

晚年的他们并没有“温柔地走进那个良夜”。相反，他们总是大声说话，用自己古老的声音，试图为这个分裂的世界带来更多共识和温暖。令人敬佩的同时，他们也不禁心酸。有些悲伤。

正当混乱、悲喜参半、充满离别、失落、重启的2023年终于跌跌撞撞走到尽头时，我年初翻译的书终于以《醒来》为题出版了。从昨天开始”。最好的新年礼物。事实上，这本书将于2022年11月首发，大部分语言的翻译（包括繁体中文版）将于2022年底至2023年初推出。相比之下，简体中文版似乎有点迟来的。然而，在不是闰年的2022年，帕蒂为这本书写了366条条目，特别注明“也包括闰年出生的人”，而2024年正好是闰年，有2月29日，这是一个令人愉快的年份。事实。小巧合。

最后，虽然稍晚，但献上温暖的祝福，争取可能，重新出发，永远不会太晚。请允许我用帕蒂的话来结束这篇文章。

2月29日

那年的今天，当满月升起在密歇根上空时，弗雷德·索尼克·史密斯和我许了一个愿；第二天，我们就进入了新的生活。想起那天晚上，我有时会向我那口古老的西班牙井里扔一枚硬币，向大家表达我对未来闰年的祝福。

12月31日

祝大家新年快乐！我们住在一起。

1 月 1 日

新的一年已经开始，未知就在眼前，充满了可能性。

作者/董楠