90后西北青年张伟的县城创业故事：从稳定工作到多样化活法的反叛之路

县内丰富多彩的活动：

“婆罗门”体系之外的新世界

张伟给人的第一印象是脸上温暖的笑容，但这个90后出生的西北年轻人到县里创业的故事却充满了叛逆。

“家人希望我一辈子能有一份稳定的工作。”曾在高速公路收费站工作的张伟说。工作轻松，报酬丰厚，他的父母也认为这是最理想的生活。然而，重复单调的工作模式让他感到窒息。 “我每天都坐在那儿，看着过往的车辆，一动不动。”

对于很多人来说，张伟已经站在了小镇生活的顶峰：有稳定的事业单位、可观的收入、还有家人的支持。自称“生性活泼好动”的张伟决定尝试创业。这种看似不切实际的选择，在宁夏这个偏远地区尤其格格不入。

从外卖餐饮到零售便利，他的经验是试错和调整的结果。

2017年，张伟与朋友合作经营了一家餐厅。凭借美团外卖的流量红利，短短几个月，他的利润就超过了万元。然而，随着门店规模扩大，管理问题也随之而来，突如其来的疫情让他的事业雪上加霜。

“当时我每天都感觉很疲惫，人员管理困难，盈利能力下降，我意识到这种模式不是长久之计。”张伟果断减少一线，将目光转向零售领域。在西安学习品牌管理的经历让他看到了即时零售的潜力。这种模式不需要依赖实体店的客流，而是通过互联网供应链实现精准配送和高效服务。

2022年，张伟回到宁夏银川，开了自己的第一家网上便利店。店面面积不到60平方米，却陈列着1200多种商品。从日常百货到高频消费品，张伟以丰富的产品种类和高效的配送服务满足消费者的多元化需求。

他不仅在产品选择上精准匹配消费者需求，还大胆尝试线上运营模式。 “刚上线的时候，每天的订单量超过四五百单。”张伟回忆道，“我发现数字化工具不仅提高了运营效率，还改变了居民的消费习惯。”

试水成功后，张伟把目光投向了更广阔的县城市场。在他看来，这些地方的市场规模虽然较小，但消费者的需求却非常明确。

一个容易被忽视的特点是，无论是在西北小县城，还是在北上广一线城市，居民的“懒惰”或对“便捷”的需求都是一样的。唯一的区别仅体现在单价或供应量上。

对于张伟来说，贺兰县是他的第一批试点项目。这里的消费者倾向于购买生活必需品，需求集中且单一。张巍的线上便利店模式通过即时配送和精准选品填补了这一市场空白。尤其是24小时运营、30分钟内送货上门的模式，迅速抓住了居民未满足的需求。

“县城里卖的好产品，并不是城里流行的‘奇葩’，而是更简单实用的‘硬通货’。”张伟观察到，当地消费者已经养成了“本地网购”的习惯。

南方周末城市（区域）研究中心数据显示，从2024年1月至10月整体数据来看，50个县市活跃零售商户平均同比增长18%，平均同比增长18%。相关订单量同比增长22.59%。

今年通过反复研究和测试，张伟准确定位了产品结构，准备将这一模式复制到更多乡镇，进一步扩大经营半径。目前，张伟经营的林豆便利店，单日营业额就可以达到8000元左右。

02

流量变成“留存”：

从影响者签到到长期机会

该县并不像大丙先生所说的那样是一个巨大的“婆罗门地区”。在时代的浪潮下，新的生命与废墟不断交织在一起。有发展停滞的空间，也有局部具有转型潜力的机会。这种潜力不仅限于张巍涉足的零售领域，也体现在近两年持续火热的文旅市场上。

在广东省惠东县双月湾，胡拓站在起飞地点调整滑翔伞绳索。风在耳边呼啸而过，脚下是波涛汹涌的大海。

几年前，他刚刚从军队退役。在很多人看来，退伍军人更适合选择保安、后勤、健身教练等稳定的职业，但胡拓知道那不是他想要的生活。

“部队的训练节奏很快，出来后我想改变一下生活方式。”胡佗只在家休息了两个月。一次偶然的机会体验了滑翔伞之后，他爱上了这项小众运动。

从助理教练到国家认证双人滑翔伞教练，他用了两年时间成为全国2万名认证飞行员之一，开始了滑翔伞教练生涯。去年夏天，胡佗每天飞行多达十六次。最忙的时候，白天工作12个小时，晚上加班剪辑游客视频。虽然累，但是收入不错，胡佗也很享受。 “对于滑翔伞来说，双人滑翔伞只是冰山一角。”胡拓说。 “淡季没有客户的时候，我就有时间去寻找更好的飞行地点，探索更多的可能性。”

胡拓的客户中，18岁至35岁的年轻女性占70%以上。 “大多数客人仍然通过美团、大众点评或小红书等渠道在网上预订，并看到我们的视频。”团队会将滑翔伞的每个飞行过程剪辑成短视频供游客下载。这些视频也成为吸引更多年轻人来这里的“秘密武器”。

滑翔伞崛起的背后，是近一年来县域文化旅游市场的爆发式增长。

国庆期间，50个“网红县城”实时零售交易额同比增长超过24%，订单量增长超过22%。从河北正定的夜市，到福建平潭的“蓝眼泪”，再到惠东的滑翔伞、冲浪，很多原本默默无闻的小镇，都成为了网红聚集地。

假期“客流量大”之后，问题也随之显现：基础设施不完善、游客体验下降、服务供给不足等，往往耗尽了逆县旅游的人气。游客来过一次，但可能不想再来。

这种“一次性消费”模式注定无法支撑县域文化旅游的长远发展。如何让文化旅游景区不仅热闹一时，还能持续吸引游客，形成“长效消费模式”，是县域文化旅游亟待解决的问题。

现代游客不仅希望在县城享受到不逊色于一线城市的消费条件，更希望感受当地独特的文化和生活氛围。拍照、打卡早已无法满足游客。然而，不少网红县在“吸引眼球”的同时，却忽略了如何真正带动消费、真正留住人。

张伟的即时零售和胡拓的滑翔伞服务看似属于不同的领域，但逻辑上是一致的——如何通过更好的服务，将游客的一次性消费变成持续性消费。反流。

这也是县域文化旅游由“火热”向“持久”转变的关键。在一些网红文化旅游县，24小时便利店、特色咖啡馆、创意市场、户外运动基地、即时配送网等加速当地实体商业创新，为当地商业注入新活力。这些数字化商业符号不仅促进了旺季旅游消费的增长，也以与大城市一样便捷、本土化的体验项目有效留住了游客。

数据显示，国庆期间，50个“网红县”本地商户数量同比增长18.13%，用户数同比增长18.37%。各类外地打卡的“远水”，在节日考验中不断倒逼县城商业升级，而本地消费的“邻居”，则为区域经济发展带来持续提升的动力。

仅以海南为例，一日游游客（以海岛游客为主）占国庆期间全省接待游客的60.5%。当外卖活跃大街小巷、即时零售下沉县城乡村时，这些标志性的商业符号也让“本地旅游、本地消费”得以稳定长期，实现更长期的良性循环。

03

从退却到出路

县里的年轻人未来希望去往何方？

选择县城并不意味着安定，也不意味着躺卧。县城从来不是单一标签的象征，也不是单一生存理念的舞台。

随着县城商业不断升级，当关注一二线城市的人们将目光转向更远的乡镇时，他们会发现新的职业正在悄然兴起。他们既是这场经济变革的推动者，也是受益者。从外卖小哥到本地商家，这些人构成了县域经济的生力军。他们不仅服务流动游客，还服务家乡，成为县域经济不可或缺的一部分。

“一天最多做130单，从早上8点到晚上11点”，苏显军经常要停下来换电池。在阿尔山这个冬季常住人口不足3万人的小镇，他是旺季期间为数不多的月收入过万的骑手之一。曾经，这里只是他照顾生病母亲的临时选择。如今，这里已经成为他不愿离开的第二故乡。

“这里送餐比城里方便多了，收入也比当地公务员高。”内蒙古阿尔山的清晨，远处的雪山静静矗立，小镇的街道笼罩在薄雾之中。苏显军骑着电动自行车穿过安静的街道，将外卖订单送到居民家中。

苏贤君的履历可谓一波三折。他曾从事繁育、食品加工、塔式起重机操作员等蓝领工作。他还曾在一家国有矿泉水公司的办公室工作，然后租了一个店面做起了餐饮生意。 “经营快餐店四年了。” 2006年，房东卖掉了这家店，新老板自己接手了生意。”

最终，他发现骑手的工作更适合他。 “夏天很舒服，可以骑着小电驴，边走边看风景。我的性格比较好动，上班也坐不住。”

每年夏天都是小镇的旅游旺季，也是他一年中最忙碌的时候。手上的订单源源不断，一天做一百多单对他来说是常事。旺季他的月收入可达1万元，冬季稳定在6000元左右。在阿尔山这样的小镇，这个收入远远高于平均水平。

苏贤君发现，他的订单不仅来自游客，还有习惯通过外卖购买生活必需品的当地居民。数字消费基础设施的完善，让阿尔山这样的边境小城享受到了大城市同样的便利。

像苏贤君这样的年轻人，用自己的选择证明了县域经济的多样性和潜力。他的工作不仅仅是一份谋生的工作，更是他生活态度的表达——在雪山下的小镇里寻找自己的节奏和自由。

互联网、数字技术的红利正在下沉，为县城注入新的活力。即时零售、新兴职业、体验式文化旅游等新模式让该县摆脱了停滞、衰退的标签。吸引年轻人回国的关键不仅是收入的保障，更重要的是多元化的生活方式和职业道路。

从即时配送到文旅创业，乡村社会的进步不是彻底现代化，而是寻找适合自身发展的平衡点。县城的未来不是复制一二线城市，而是成为因地制宜、孕育多种可能性的地方舞台。

正如《肖申克的救赎》中所说：“任何你不喜欢又无法离开的地方，任何你不喜欢又无法逃脱的生活都是监狱。”从这个角度来看，北京、上海、广州或许并不是天堂。家乡的小县城绝不是一个无助的退却。对于每一个年轻人来说，安身立命的地方就是他们的家。