电竞行业：年轻选手如何通过比赛和代言实现名利双收
有没有什么职业可以让你一夜暴富，名利双收？
大多数人看到这个问题都会一笑置之，但现实中，这样的“好东西”确实存在，答案就是电子竞技（全称电子竞技）。
2003年被国家体育总局列为第99届正式体育竞赛项目后，电子竞技热潮势不可挡，逐渐演变成全民狂欢。
同样上涨的还有电子竞技赛事的奖金，每年都在以诱人的速度增长：《英雄联盟》、《王者荣耀》、《守望先锋》的总奖金池均超过千万元，DOTA2的奖金池也不断增长。达到约2亿元。 。
这意味着，只要赢得比赛，就可以获得高额奖金，以及冠军带来的更多收入，比如商业代言、赞助收入、直播奖励等。
看看明星球员的个人身价，基本都在5000万元以上。最重要的是，他们的平均年龄只有20岁。当同龄人还在为考试升学发愁时，这些“小人物”却已经赚到了常人一生无法获得的财富。
这条从严密的体制中撬开的康庄大道，无疑是致命的诱惑。欲望就像潘多拉魔盒。一旦打开，就很难再关闭。
在“鸡血”的感召下，无数“游戏男孩”停下了学业，告别了父母，义无反顾地登上了前往远方的火车。
但“玩电子竞技”真的是更好的出路吗，还是只是逃避现实的一个出口？
01
光鲜亮丽下的残酷B面
2020年《中国未成年人互联网使用报告》调查显示，17%的未成年人将“游戏玩家”视为未来想要从事的职业，甚至超过了科学家、医生、企业家。
在近乎盲目的崇拜之下，往往掩盖了真相的残酷。从本质上讲，电子竞技与传统体育竞赛没有什么不同。它对球员的天赋、身体素质和身体反应都有极高的要求，也需要日复一日的高强度专业训练。
在央视推出的视频短片《电竞青春》中，职业选手的生活十分枯燥：每天上午10点左右起床，14:00-17:00进行训练比赛，19点继续训练:00-24:00。额外的培训是很常见的。
手腕积液、头痛、耳鸣、腰椎突出、精神疾病……在电竞选手中很常见，远远超出了常人的承受范围。
《英雄联盟》职业选手Uzi（简傲）提到，从业多年的熬夜、饮食不规律导致身体频繁“红灯”，自己也饱受糖尿病困扰，最终遗憾退役。
言归正传，电竞的门槛看似很低，但成为职业电竞选手的门槛却高得离谱。知乎上有一个问答：“成为职业电竞选手和考上清华北大哪个更难？”大多数人选择前者。
这个结果并非空穴来风。 LGD作为国内顶尖的职业电竞俱乐部，拥有一套电竞人才评价体系，分为反应能力、点击准确度、身体协调性、身体素质五个类别。七百多名少年满怀信心前来挑战，但没有一个能够通过考验。
即使被选为天才球员，进入集训期后也会面临各种轮换和替补考验。淘汰率将达到90%，而这还远未结束。
“比如，俱乐部有四十多名选手，中单有十名，但首发中单只有一名，如果你想玩，就必须赢得内战，并除掉其他九名选手。” LDG的资深教练表示，“这是电竞圈不言而喻的NO.1规则，首发席位只能留给最合适、最优秀的人，如果这个人不如别人，他就必须给”他的座位。
到了真正的职业赛场，高手之间的竞争将是一场持久战。校园赛夺冠后，还有地区联赛，然后是二级联赛、全国赛……经过层层筛选，能夺得冠军的人只有个位数。
除了级别的限制外，电竞选手的年龄要求大多在15岁到20岁之间，因为反应和手速是必不可少的基本技能，而年轻是保证这一切的前提。
也就是说，即使你有幸参加顶级联赛，你的职业生涯往往也只能持续五六年，你才是真正的“青春饭”。
而这个年龄段，正是接受中等和高等教育的黄金时期。这注定是一场青春的豪赌。一旦输了，就只能凭借初中文凭进入社会。
此外，电子竞技与传统体育最大的区别在于游戏会变得“过时”。无论是过去的CS、星际争霸，还是后来的LOL、王者荣耀，一款游戏必然有它的生命周期，职业选手的未来也将打上没落的印记。
除了游戏的寿命之外，游戏的版本迭代也极大地影响了电竞选手的表现。版本变更、机制调整等创新直接决定了赛事的走向。可以说，每一个版本都是一代又一代。
想要成为一名职业选手，最终走向辉煌，需要穿过一扇又一扇窄门，而大门的钥匙只掌握在难得一见的“命运宠儿”手中。
当局着迷了。事实上，不断扩张的“电子竞技”产业并不充满金矿。相反，没有“运气”，很容易踩屎。
02
追求梦想失败，沦为棋子
伴随着电子竞技产业的快速发展，也有日益狂热的市场。各类民间资本势力的介入，搅浑了水，乱象接连出现。
首当其冲的是电竞培训机构，其质量良莠不齐。去年8月，人力资源和社会保障部中国就业培训技术指导中心发布研究报告，指出未来五年电子竞技人才缺口将达350万，并鼓励高校以上职业院校开设专业，让相关社会培训机构看到了“机遇”。
打开抖音、快手，搜索关键词“电竞学院”。最受欢迎的视频是一些培训机构的老师，他们悲伤地向公众揭露了电子竞技学校的各种陷阱，他们的话语与同行高度相似：基本相同。他们以“揭露犯罪”为名，暗中DISS，然后表明自己是少数“良心”之一。
▲图/抖音
此外，学校还将着力突出其四星级酒店式的宿舍、宽敞的训练室、大型的比赛舞台，以达到展示（欺骗）硬件设施的目的。
然而，这些自称“职业选手摇篮”的机构，实际上可信度极低。据央视记者暗访调查显示，大部分电竞教育机构师资队伍“超标”，不少没有专业经验的教师混入其中，误导学生。
来自重庆的小张（化名）在某机构学习后，无意中发现课程教授的内容与视频网站提供的内容一模一样，而且视频网站上的内容不仅免费，还更全面。小张勃然大怒，联合其他学生将学校告上法庭，但双方至今尚未达成和解。
据了解，电竞培训机构的平均学费在8000元至13000元之间。培训班一般持续两个月。由于时间短，没有时间消化知识，很多同学会选择重新报名。
培训时间短，学费贵。这是一项肉眼可见的暴利生意。没有世事阅历、没有足够判断力的年轻人，很容易被斩草除根，为别人的生财之道做出贡献。
抛开“野鸡”培训机构不谈，看似更专业的电竞俱乐部实际上剥削程度更大。由于年龄限制，未成年选手无法进行直播或商业演出。俱乐部利用这种情况，创造了一套PUA逻辑：由于未成年球员的商业价值几乎为零，因此相应的价值被完全触及。结尾。
因此，俱乐部签下这些球员的成本极低，是一笔稳赚不赔的交易。这些球员只要达到参赛的最低年龄标准，就可以直接被俱乐部使用，转手时还可以高价出售，因为年轻的球员有更广阔的空间。
即使有球员在训练过程中“死亡”，俱乐部付出的代价也不会是痛苦的。因为和所有职业一样，电子竞技行业的薪资呈现出两极分化的趋势，大多数人只拿到微薄的薪资。
河南省电子竞技协会副秘书长翟林曾透露，当地普通职业选手的月薪只有3500至5000元之间，与外界所说的相差甚远。
尽管他一再向自己的梦想低头，但更具毁灭性的是俱乐部的崩溃。比如，基于流行的吃鸡游戏，涌现出一大批电子竞技俱乐部。三年来，已有26家宣布解散，球员们别无选择，只能另谋出路。
紧急情况下，乱求医难免。年轻人“出人头地”的愿望很容易被一些假球集团利用。一位不愿透露姓名的电子竞技俱乐部负责人提到：“很多二三线电子竞技队不是靠奖金或工资，而是靠投注利润，一旦被发现，将面临终身禁赛。”
▲前LGD青训选手平振良在微博透露假球情况
那些荒废学业、无所事事的“追梦人”，才发现自己所有的希望都像泡沫一样一一消失了。
03
超越现实的现实
与玩游戏本身相比，“变身”对于职业电竞选手来说更像是一场无尽的噩梦。
很多人想当然地认为，即使不能赢得比赛并获得奖金，仍然可以转战直播。毕竟这样的“成功”例子还有很多。
▲12岁辍学全职直播打游戏的“小新”。图/视觉中国
例如，在世界级赛事中夺得IPL5（IGN职业联赛）冠军并创下49连胜纪录的若峰，退役后一直专注于直播，成为退役选手中第一个获得年薪的主播。工资几千万。
WCG 2008广州赛区魔兽女子冠军Miss也在某综艺节目中分享，通过职业比赛进入行业后，她的单场比赛视频观看次数达到15亿，退役后直播平台的主播签约费为高达1亿。
但现实是，主播是一个比电竞更具马太效应的行业。胜者皆被杀，败者不配留名。奖励永远只流向高层。小主播还在直播间里徒劳地喊叫。 45%的电竞主播月收入低于5000元。
即使是各平台排名前500的主播，打赏收入也存在巨大差距。排名靠前的主播一周总共可以获得600万元的打赏，但如果跌入前100名之外，也只能获得不到60万元的奖励。如果去掉平台佣金，收入金额还会更低。
而就像体育运动员都会度过黄金期一样，无论电竞主播有多红，“光环”总有一天会褪去，数据骗不了人。
眼尖的网友发现，虽然现在小姐姐的直播间订阅量已近900万，但整场节目的VIP只有351人，人气与巅峰时期不可同日而语。
当观众不再支持他们时，这些昔日的“顶尖选手”中，有的已经开起了淘宝店；有的投资了专业团队；其他人则转入幕后，成为东道主的代理人；有的因利益纠纷与东道主告上法庭。
在斗鱼平台直播《绝地求生》比赛的18岁电子竞技选手小叮当（原名左子轩）去年4月被RNG俱乐部起诉索赔5000万元，令业界震惊。
小叮当揭露俱乐部拖欠工资和商业表演报酬；俱乐部指责小叮当未经允许停止直播，造成不可预测的经济损失。
遗憾的是，由于合同签订时小叮当还未成年，没有完全的法律意识，所以合同中明确规定了小叮当的违约处罚，但对俱乐部的履约条件却含糊其辞。
在诉讼的拉锯战中，Tinkerbell的所有银行账户和网上支付都被法院冻结，她只能靠借钱过活，日子过得苦不堪言。在聪明的资本面前，对商业规则一无所知的电竞少年根本不是对手，只能认输或服从。
在聚光灯照不到的阴影里，有更多的人成为游戏的助推器和同伴，最终过着自己最鄙视的生活。
比成功率低下更可怕的是，电竞圈整个生态链从源头上就已经畸形、病态。试想，一个99%的职业玩家都将默默无闻的行业如何承载所谓的“未来”？
虽然山顶的风景很美，但山下的尸体却很多。那些抢着当“炮灰”的配角，只是徒劳的垫脚石。
最好收起你不切实际的幻想。读书不是唯一的出路，但绝对是最简单的出路。
