文字与咖啡的缘分：托贝格与绅士咖啡馆的甜蜜约定

“当我不在家的时候，我就在咖啡馆；当我不在咖啡馆的时候，我就在去咖啡馆的路上。”

几十年前，在奥地利的一家绅士咖啡馆里，托伯格将这些话写在一张纸上，递给了女友。这份甜蜜的约定不胫而走，但他并没有因为这个秘密被公开而生气，反而感到有些得意。

他声称自己首先是咖啡馆的常客，其次才是作家。

时光荏苒，当年绅士咖啡馆的面貌已经被侵蚀，但这句话却在时间里幸存下来，甚至比他的作品传播得更广。

聪明的商人会利用这个短语并让它为他们的商店或产品代言。最忠实的翻译是与他有明确了解的同事。

他们分布在地球的不同角落。他们像托伯格一样，走在去咖啡店的路上，或者在某家咖啡店的窗前静静等待，让思绪与咖啡的香气一起绽放，与灵魂对话，与未知的自己相遇。

大胡子唐诺无疑是其中之一。日复一日，年复一年，在台北市的某家咖啡馆，固定的时间、固定的地点，他都会准时出现，有时独自一人，有时带着妻女。

这是一次秘密且无限期的精神约会，可能会陪伴他直到生命的尽头。浓郁的咖啡香气，有时还夹杂着烟草的辛辣气味，弥漫在他的言语中。

在《重读——咖啡馆会见14位作家》中，他讲得特别虔诚：

“我们都是文学共和国孜孜不倦的公民，要么再见，要么离开。”

隐藏在他的话语中、轻声歌唱的“我们”是一个庞大而有趣的群体。

村上春树写《挪威的森林》时，经常坐在咖啡馆的小桌子旁。每页四百字的稿纸不方便随身携带，他在笔记本上疯狂地写着。无论空间多么狭窄，多么喧闹，他都沉浸在其中，忘记了事情，也忘记了我。

白色的纸页上偶尔有咖啡渍流淌，歪歪扭扭，蜿蜒着一去不复返的岁月记忆。在成为职业作家之前，这个“不想向系统求饶”的男人正式是一家咖啡馆的老板。

然而，仿佛天启一般，正当他的事业蒸蒸日上时，他却以果断的态度告别了这段生活，全身心投入到写作这一“孤独的工作”中。

早上起床后，他煮了咖啡，开始在办公桌前写了几个小时。不，那是长达30多年的漫长写作过程。问题是，在他的“粉丝”眼里，他与文学的接触时光充满了无法用言语形容的神秘和美丽。这足够资产阶级，足够酷，但不是他写的那样。

“我总感觉自己就像一个人坐在深井底。”

不信，只要打开他的一本小说，咖啡、爵士乐、美食和美酒就会在字里行间流连忘返。他还说了这样一番意味深长的话：

“有时候，所谓的生活只是一杯咖啡。”

他写的、说的，恐怕真的有毒。潘祥礼在他的小说《白水青菜》中描述了这样一个中毒很深的女人。

她是一个任性又美丽的“小三”，但说实话，她并不讨厌。为了抢占爱人的胃，她洁身自好，想尽办法根据村上春树的小说烹制出一顿村上春树风格的晚餐。

没想到，心爱的“叔叔”却难以下咽。他反而怀念妻子在餐桌上煮的白色蔬菜，怀念他曾经想逃离的简朴生活。

走出文字创造的迷人风景，品味我们平凡的生活。或许，素菜、咖啡、音乐都不能缺少。

鲁迅先生说，他的工作时间都是别人喝咖啡的。实际情况是，对于很多作家来说，咖啡和工作在生活中是交织在一起的，密不可分、密不可分。艾略特的诗中，他们“用咖啡勺衡量生活”。

关于咖啡，最出名也是最遗憾的就是巴尔扎克了。他明确表示，没有咖啡他就无法工作。他还表示，他的每一本书最终都是在“一条咖啡河”的帮助下完成的。

“咖啡一进入我的肠胃，我的全身就开始沸腾，我的头脑已经准备好了，就像一支大军已经开始上战场了。”

这些话听起来简直令人恐惧。这怎么能是浪漫的事呢？这显然是一场艰苦的战争。这是一场男人的战争——他被沉重如山的债务所驱使，将自己锁在破烂的阁楼里，孤身作战。唯一陪伴他、温暖他的，就是夜空般漆黑的咖啡。

统计学家估计巴尔扎克在写《人间喜剧》时喝了大约15000杯咖啡。他每晚至少喝50杯咖啡。与他的咖啡饮用记录一样著名且令人瞠目结舌的是他的写作速度。

1829年以来的20年间，巴尔扎克出版了97部作品，平均每年出版4至5部作品。他每天工作14到16个小时，有时甚至连续工作36个小时。

他的《Sechard Biroteau》是在25小时内不眠不休地写成的； 《乡村医生》一口气写成72小时；而长达数十万字的《彼得罗·高老头》，居然是在三天内写成的。内完成。

他曾无奈而又自豪地预言：我会死于三万杯咖啡。不幸的是，他是对的，由于慢性咖啡中毒，他只活了51岁。如果他活得再长一点，是不是可以为世界文学宝库留下更多精彩的杰作呢？

但话说回来，如果没有浓缩咖啡强烈而持续的刺激，他还能保持如此旺盛的创作力吗？俗话说“咖啡成败”。

你不妨闭上眼睛想象一下：很多时候，一个作家需要把自己关在一个小房间里，坐在椅子上，面对书桌，写下一个转瞬即逝的想法。或者句子，从他奇妙构造的头脑中呼唤出来，最后通过巧思转化为他自己的文字。

这真是一段多么孤独又艰辛的旅程啊！没有人能够近距离给他带来温暖。正如村上春树所说，此时的他是“孤独的”。

不过，他绷紧如弓的心弦和身体，也需要放松。除了香气浓郁的热气腾腾的咖啡能让每一个细胞兴奋之外，还有什么能让他身心得到恰到好处的安慰呢？

生命是创造的源泉。闭门创作只会让作家的想法枯竭。作家需要时不时走出家门，聆听一下外面世界的声音。优雅的咖啡馆无疑是最理想的去处。

许多作家和艺术家聚集在咖啡馆里。原本默默无闻的咖啡店，变得不再只是一个喝咖啡的地方。它开始孕育出耐人寻味的故事甚至传说；而咖啡也被赋予了更多的意义和色彩。

以浪漫着称的法国人是这样形容咖啡的：如魔鬼般的黑暗、如地狱般的炽热、如天使般的纯粹、如爱情般的甜蜜……

切换到当代。莫迪亚诺的《青春咖啡馆》里，咖啡馆依然充满文艺气息，但物是人非，往日的美景已随风而逝。惆怅和悲伤依然混乱。

咖啡最早登陆中国，也与文学艺术有着千丝万缕的联系。

1921年，田汉的独幕剧《咖啡店之夜》上演，第一次把异国他乡的“咖啡馆氛围”带到了害羞内敛的中国人身上。该剧虽然诞生于日本，但背景却是老上海的一家咖啡馆。就连自称不喜欢咖啡的鲁迅，也无法与咖啡“摆脱关系”。

1930年代，为了筹备左翼作家联盟，四川北路的贡茶咖啡馆成为他常去的地方。然而他还是老样子，没有喝咖啡，只是喝了一杯绿茶，这让咖啡的主人大失所望。

然而，失去只是暂时的，而获得感却是永久的。由于贡茶对面是内山书店，故居、内山书店和贡茶咖啡馆形成了鲁迅文学活动的三角区域。

1934年，萧军、萧红带着小说手稿从东北来到上海。他们先到内山书店见到鲁迅，然后鲁迅带他们去公共咖啡厅聊天，创造了文学史上的佳话。

虽然他的肠胃一直是地道的中国人，但鲁迅在日记中不止一次地描述过去工法与文友、诗人聚会的情景，这并不能掩盖他对工法的特殊感情。因为与文学的不期而遇，工法当之无愧地成为“那个时代最著名的咖啡馆”。

随着国门的开放，速溶咖啡迅速流行开来，咖啡的神秘面纱似乎一夜之间被揭开，走进了寻常百姓家。咖啡馆也如雨后春笋般涌现。

善于学习旧东西、融会贯通的中国人逐渐不再满足于速溶咖啡的涂鸦，开始尝试自己制作，意式、美式。他们喜欢它，并将其解读为一种生活方式时尚。

不过，我还是得去咖啡馆。我的一些文友喜欢背着沉重的电脑悄悄溜进咖啡店，选一个靠窗的僻静角落，心无旁骛地埋头打字。

咖啡馆里独特的氛围足以让人感到宁静。当你写累了，喝一杯咖啡，看看玻璃窗外路过的人群，就像躲在时间的深处；或者只是读了几页书就发呆。

我偶尔去的一家咖啡馆，墙上贴心地摆满了书籍，可以随意浏览。不幸的是，这些书并不是特别受欢迎。大多数时候，他们看起来很孤独，无人照顾。它们只是作为点缀或象征而存在，委屈地挤在一起。

有媒体乐观预测，未来中国咖啡市场将迎来“井喷”时代，中国将成为全球最大的新兴咖啡消费市场。越来越多的人会走进咖啡店，打开被茶宠坏的胃，接受咖啡释放的苦味和清香。

确实，茶是内敛的，有一种与世隔绝的优雅之气；而咖啡则充满了激情和活力，更多的是融入世界，似乎更符合当下大踏步前进的时代。

我希望到那时，我们身边不仅会有更多绝望的“咖啡瘾君子”，文学也会受到青睐。期待一场文字与咖啡的盛宴。 *结尾