纪念梁启超忌辰87周年：探讨趣味主义与生活价值的重要性
梁启超是中国近代史上著名的政治活动家，戊戌变法的领导人之一。他曾倡导文体改革的“诗界革命”和“小说界革命”，作品被编入《冰饮室集》。 1929年1月19日，梁启超先生在北京协和医院病逝。在梁先生逝世87周年之际，郭馆君精选了他的一幅作品来纪念。
人应该活得有趣
梁启超
我是一个崇尚利益主义的人。如果我们对“梁启超”这个东西进行化学分解，提取出其中所含的名为“利息”的元素，恐怕剩下的就是零。我认为普通人必须永远活在乐趣中，这样人生才有价值。如果你面带悲伤地生活几十年，那么生活就会变成一片沙漠。它有什么用呢？
中国人见面时最喜欢说的一句话是：“最近有什么好玩的吗？”我讨厌听到这句话。话里的意思是，他已经对生活失去了耐心，已经过不了几十年的生活了，所以才勉强找点东西来消遣。
如果一个人生活在这种状态，我劝他尽快跳海。我觉得世界上的一切都很有趣。只是觉得二十四点不能扩展到四十八点，不够让我享受。我拒绝全年休息。问我在忙什么。我所忙的是我的兴趣。我想，这就是人生最合理的生活。我经常想动员别人像我一样生活。
就味道而言，我承认是不错的。但什么才算有趣呢？我必须做一个脚注。我说：“任何事情都不会产生与利益相反的结果，这件事可以成为利益的对象。”赌博有趣吗？输了又怎样？喝一杯很有趣吗？生病了怎么办？当官好玩吗？没有正式工作的时候怎么样……等等。虽然短时间看起来很有趣，但结果就会像俗话说的那样“一起无聊”，所以我们不能承认它很有趣。兴趣的本质总是以兴趣开始和结束。
因此，主要的兴趣对象无外乎以下几点：1.工作，2.游戏，3.艺术，4.学习。请不要误解我的意思：我用道德观念来选择我的品味。我不问道德不道德，只问有趣不有趣。
我反对赌博并不是因为它不道德，而是因为赌博的本质使它变得无聊。如果它变得无聊，就会破坏我的乐趣，所以我反对赌博。我并不提倡学习，因为它是道德的，而是因为学习的本质可以以兴趣开始和结束，这最适合我以兴趣为导向的条件，所以我提倡学习。学习的兴趣是什么？我无法回答这个问题。
所有的乐趣都需要你自己去体会。如果你自己都不明白，别人也无法告诉你。佛经云：“如人饮水，自知冷暖”。如果你问我水有多冷，我会用所有的形容词来形容你，除非你自己喝一口。我的标题：《学习的兴趣》并不是说学习如何有趣，而是说如何才能品味学习的乐趣。
你想尝尝学习的滋味吗？根据我的经验，你应该走以下几条路：
首先，什么也不做。利益主义最重要的条件是“无所作为”。所做的一切都是以另一件事为目的，以一件事为手段而完成的。为了达到目的，不惜使用手段；当目的达到时，就放弃手段。比如学生学习是为了毕业证书，作家学习是为了版权。这种方法是利用知识作为手段并实现某些目标。
尽管做某事有时可以成为引起兴趣的一种方式，但当兴趣真正产生时，它必须与“做事者”分开。你问我：“你为什么学习？”我回答：“不。”如果你再问我，我会回答：“为了学习而学习”。或者，“为了我的利益”。请不要这么想。我这些话是矫揉造作的，合理的人生就该如此。孩子为什么要玩？为了玩而玩。人为什么活着？为了生活而生活。如果你为了玩而玩，那么游戏就会很有趣；如果你为了玩而玩，那么游戏就会很有趣。如果你为了体操分而比赛，比赛就会很无聊。
第二，永不停歇。 “鸦片怎么会让人上瘾呢？” “每天都吃。” “上瘾”两个字，离不开“天天”两个字。人的本能任何一部分只要长期闲置，就会变得麻木、生锈。十年不跑步，你的腿肯定废了。我连续几个月每天跑一小时。当我一天不跑步时，我的腿就会发痒。人类是理性动物，“求知欲”是与生俱来的本能之一。恐怕离开学校后你就告别了知识，所有管理知识的机关都被抛到了后台，对知识的胃口也被毁了，只能吃山珍海味。当筷子放在我面前的时候我就不想动了。
诸位大人！如果你现在从事教育工作或者将来想从事教育工作，都没有问题。有很多机会培养你的求知欲。如果你从事其他职业，我建议你每天至少抽出一个小时，除了本专业的合法工作之外，学习你喜欢的知识。一点时间都没有了，不要错过，它会成为“智力胃弱”的症状，你将剥夺自己作为人类应得的特权！
三是深入研究。乐趣总是慢慢来的，越来越多，就像倒着吃甘蔗一样，走得越远，得到的好处就越多。如果你每天有一个小时的学习时间，但你只是把它用来消遣、娱乐，没有研究精神，你的兴趣就不会被激发。或者今天研究这个，明天研究那个，还是提不起兴趣。乐趣总是隐藏在内心深处。你想要，就得进去，进了这门，开那门，不见“宗庙之美，百官之富”，怎能尽兴？我只是说：“学习你喜欢的知识。” “爱好”这个词很重要。
一个人受过相当的教育之后，无论怎样，总会有一两门适合他的品味和品味的学科，并且对其有一个粗略的了解，可以为加工和研究做好准备。请选择一项作为您的终生职业（指从事学者生活的人），或作为主业以外的副业（指从事其他职业的人）。不要害怕范围狭窄。越窄，越容易集中。不要害怕困难的问题。越是困难，越容易鼓起勇气。只要你愿意一层一层的挖下去，我保证一定会把你引到“欲罢不能”的地步。
第四，寻找朋友。有趣就像电一样，越擦越灭。前两段我说的都是基于我自己和知识本身的摩擦，但我还是害怕有时候会停下来，力量会变弱。所以你常常不得不依赖别人的帮助。一个人总有几个一起工作的朋友，也有几个一起学习的朋友。一起工作的朋友，用来支撑我的事业，一起学习的朋友，分享固执的朋友，性质相同，用来激发我的兴趣。
这种朋友如果和我对同类知识有共同的兴趣自然是最好的，所以我会和他一起学习。即使不是这样，他有他的爱好，我有我的。只要我们都有研究精神，我和他经常在一起或者经常交流，我们就会在不知不觉中磨掉彼此的兴趣。拥有一两个这样的朋友，是人生一大幸事。我想只要你愿意去寻找，就一定能找到。
虽然我说的这四件事看似老生常谈，但恐怕大多数人都没有做过。
出色地！世间的人是多么可怜啊！愿意享受这个不求任何东西、不赔钱、不出差错的有趣世界的人不多了！
古书上讲过“野人晒太阳”的故事。我尝到了冬天晒太阳的感觉，感觉好舒服。我不忍心独自享受这一切，所以我才来到这里恭敬地告诉你们。也许你会愉快地接受，对吗？但我还有一件事要说：阳光虽好，但你还是要自己晒，但别人不能替你晒。
选自1922年8月12日《时事报·学登》
