布塔列尼·艾希莉：从YouTube明星到餐厅服务员的尴尬转变
这是一个尴尬的夜晚。女同性恋兼吸毒者布列塔尼·阿什利 (Brittany Ashley) 涂着鲜红色口红出现在伊芙利酒吧。这家从农场到餐桌的餐厅位于西好莱坞，深受大众喜爱。此时，Buzzfeed网站（美国新闻聚合网站）正在这里举办金球奖派对。两年来，阿什利一直是该网站四个 YouTube 频道上收视率最高的主播，订阅者总数达 1700 万。她总是发布色情视频，例如《如何成功分手》或《自慰：男女之间的巨大差异》，这些视频的观看次数已达数百万次。
尴尬的是，阿什利来这里不是为了聚会，而是为了服务。阿什利（Ashley）在这里担任女服务员，每周工作几个小时，用她的工资来支付日常开支。视频网站的同事曾问她，做服务员是不是“赚点小钱”，但事实并非如此。
这个问题让阿什利很郁闷。她并没有像人们想象的那样过着光鲜亮丽的生活。有时餐馆的顾客会认出她，感到兴奋但又困惑：为什么一个在 Instagram 上有 9 万粉丝的人会在餐馆里提供菜肴？
答案很简单：阿什利需要钱。她说：“现在我在网上吸引了越来越多的关注，这占用了我当服务员的时间。”她缺钱，作为网红的骄傲也填不满她的钱包。 “其他服务员告诉我，有一桌孩子看到我很兴奋，我只是想，‘我是不是要上前打个招呼，然后穿着工作服拍张照片？’”
网红穷得让他们和他们的粉丝都难以理解。然而，这就是那些小网红的真实处境。康纳·曼宁 (Connor Manning) 是一名 LGBT（非异性恋）视频博主，在 YouTube 上拥有 70,000 名粉丝，是巴尔的摩水族馆会员人数的六倍。 Rosianna Halse Rojas 出版了自己的书，在 YouTube 上拥有生活方式频道，并且是 YouTube 大王约翰·格林 (John Green) 的合作伙伴。 《TopMan》节目。 Rachel Whitehurst 是一位美丽性感的播客，拥有 160,000 名粉丝。她不得不辞去星巴克的工作，因为总有粉丝记得她的工作时间并在星巴克等候。门。他们都被认为是成功的网络名人。
换句话说，很多网红因为太受欢迎而没有一份“正常”的工作，这让他们陷入了囊中羞涩的境地。
YouTube 等平台反映了美国经济中日益扩大的贫富差距。在 YouTube 上成为“中产阶级”通常意味着在日常生活中面临一种认知失调：热闹的评论区和空空的钱包。据记者报道，瑞典游戏玩家 Felix Arvid Ulf Kjellberg (Pewdiepie) 的净资产为 1200 万美元，喜剧演员 Jenna Marbles 的净资产为 250 美元。百万美元。然而，另一方面，Patreon 等粉丝众筹网站是小影响者筹集资金的好地方。然而，微影响者的定义相当模糊。拥有 50,000 名订阅者的播客可以获得财务支持吗？拥有 20 万订阅者的播客怎么样？如果人们认为你非常成功，不再需要粉丝支持，并且你不想告诉他们你的尴尬怎么办？
***
没有人比我更理解这一点。我今年27岁，从事这个行业10年了。当我上高中时，我创建了一个关于生活中有趣的事情的在线博客。几年前，我搬到了洛杉矶，从自由作家转型为在线视频创作者。我和我的好朋友艾莉森·拉斯金 (Allison Raskin) 共同经营一个名为 Just Between Us 的 YouTube 频道，该频道拥有 50 万订阅者和疯狂的追随者。我们两个就像人形视频制作机器。当我们不拍喜剧和视频时，我们会写短剧，签署一些商业合同，并经营 Gallison LLC，我们于 11 月份刚刚注册。
然而，尽管看起来很成功，但我们却勉强度日。我们通过在视频前插入广告、写文章、做小型商业表演以及在 YouTube 和 Instagram 上接受一些品牌合同来赚钱。但这根本不足以维持生计，甚至不确定是否会有这些赚钱的机会。我们的频道处于YouTube的无人区：大品牌认为我们不够出名，不需要赞助，但粉丝却认为我们可以赚很多钱，不需要资金。我的银行账户里从来没有超过 2,000 美元。我在 Instagram 上有 34 万粉丝，但我一生中从未赚过 34 万美元。
人生的起起落落让我头晕目眩。本周，我在洛杉矶购买漫画时与粉丝合影了六次。下周，我将不得不静静地坐在一间有 40 个人的办公室里，争夺一个无人知晓的快递职位。我还在走红地毯，银行账户里只剩下 80 美元。 YouTube知名音乐人梅根·托涅斯(Meghan Tonjes)表示，2015年她在Vidcon视频展主舞台上表演时，收到阵阵尖叫声。这些粉丝想不到她连生活用品都有。两者都买不起。
几乎每隔一周，29 岁的梅根就必须找到一份新工作，并想办法在工作之余让她的三个 YouTube 频道保持在排行榜上的第 6 至第 9 名。她拥有数字媒体学士学位，但很难在社交媒体领域找到一份兼职工作，因为这些职位都是由 Facebook 的小子填补的。她的播客和音乐频道已经拥有 30 万订阅者，维持订阅需要花费大量时间，以至于她甚至无法保住一份全职工作。
“这让我心碎，”她在谢尔曼奥克斯寻找星巴克兼职工作时说道。 “我必须做 YouTube。该死的，我一定要成功。”
这句话有点儿“必须致富到死”的意思——而且这种情况不仅仅出现在互联网领域。美国中产阶级的就业机会和工资正在下降。如果你不想成为穷人，你就必须成为百万富翁。这种经济模式已经存在了几十年，人们早已知道“挨饿的纯粹艺术家”是“用铜玷污艺术的商人”的对立面。从梵高到莫迪利亚尼，无数艺术家一生都没有获得名誉或财富。感谢上帝，梵高不必雇佣巨魔来在亚马逊有声读物网站上推广他的作品。
与其他经济领域一样，YouTube 也面临着基本的供需问题。每个人都想在这里立足，一夜成名，所以新秀网红必须忍受缺钱的问题。
东北大学经济学家兼讲师乔迪·N·贝格斯 (Jodi N. Beggs) 表示：“如果有数百万人等着看你的作品，成为一名网红感觉很好，但没有人会因此对你好。”
贝格斯将影响者对社交媒体的投资与支付大学费用进行了比较。两人的相似之处在于，他们都在努力工作，收入为零甚至负数，都梦想着未来致富。贝格斯认为，两者的区别在于YouTube更加脚踏实地，“毕竟没有人在审查你的入学资格”。从技术上讲，这是邓宁-克鲁格效应，新秀总是觉得自己可以做得越来越好。
“当人们试图在 YouTube 上出名时，失败的几率很高，这并不奇怪，因为人们不能很好地衡量自己，”贝格斯说。 YouTube 市场已经饱和，订阅量已经成为一个无用的指标。 ，这已成为博主财务成功的基准。
YouTube 经济面临双重制约。它不仅与美国经济走向密切相关，也受到互联网社会规范的制约。网络文化强调追求社会正义和纯洁，或者至少是一种谦逊的态度。贝格斯当时正在观看 YouTube 用户 Jaclyn Hill 上传的美容教程，并注意到 Hill 一直在道歉。每当 Hill 的视频中出现一些高端物品，比如 Valentino 钱包时，她都会立即说：“我知道我又花钱了！对不起！”
贝格斯说，在其他经济领域，“情况恰恰相反”。 “说唱歌手在音乐视频中炫耀他们的财富。”炫富在其他领域已经成为一种趋势，但在 YouTube 上炫富是不尊重的行为。我们都承认CEO是百万富翁，但YouTube名人是像我们一样的普通人，所以我们不能接受名人炫耀自己的财富。
这意味着粉丝不希望看到你专注于赚钱。无论粉丝是否意识到，他们都会关注播客的财务状况。品牌广告是 YouTube 名人赚钱的方式。我和艾莉森每次上传一些品牌广告视频，都能赚到一些钱，但订阅数量会减少。比如我们为某品牌的护肤品制作了视频，引起了粉丝的不满。他们评论道：“走开，嵌入广告。”这只是我们发布的第三个广告视频。有人轻蔑地说，“你们在YouTube上赚了很多钱”，没有想到这两年我们上传了多少免费视频。也有粉丝告诉我们，他们讨厌看到我们的广告，因为他们“对我们抱有很高的期望”。
艾莉森和我尽力将广告数量保持在最低限度。比如这家公司的CEO发表了性别歧视言论，比如广告里的产品，比如剃须油，我们没有用过等等。这样做最终是为了取悦粉丝。虽然收入下降了，但是粉丝们还是非常信任我们的。
有时，离粉丝太近可能会让你的银行账户空空如也。 2013年，美国经济顾问委员会主席艾伦·克鲁格在演讲中表示，通过社交媒体，人们增加了对歌手生活方式和人生观的了解，这将导致人们不再愿意购买演唱会这位歌手的门票。他还说：“很多人不希望自己喜欢的歌手是一个贪婪的人。你想要一个在社会问题上与你意见一致的歌手，还是一个把钱放在第一位的歌手？”如果一个 YouTube 或 Instagram 的网络名人想要出名，他们就无法通过出名来表达自己赚钱的愿望。
许多粉丝在评论中称播客安娜·阿卡娜为“背叛者”，这让她很不高兴。六月，她上传了一段视频，向粉丝解释说，如果没有品牌广告，播客根本无法生存。 Akana 已经拥有 100 万订阅者，她利用播客为服装品牌做广告，当然还能从中赚钱。一些粉丝理解她的做法，认为播客也需要赚钱。一些粉丝还发誓再也不看她的视频了。无论您何时上传品牌广告视频，您都面临着可怕的风险。
在 YouTube 上出卖灵魂永无止境。
一些播客不得不削减日常开支，以保持相对的纯度。我关注 Kat Blaque，一位倡导社会正义的播客。她也是少数讲述自己真实生活的播客之一。成为网红并没有让她的生活变得丰富多彩。她的视频制作成本低且产量低。她没有车也没有房子，住在洛杉矶郊外一个便宜的地方。这样虽然省了钱，但是限制了她的配合能力，不利于渠道的发展。不过，Blanche 认为 YouTube 平台上还有很多其他机会，比如在全国各地演讲、参与商业营销、为 Self-Esteem 和 Everyday Feminism 等慈善组织制作视频等，她与 YouTube 有着共生关系。 YouTube。她需要播客之外的活动来维护她的频道，并且她还需要她的频道来访问这些活动。
布兰克说：“拥有订阅并不意味着你就会进入富人圈。你必须达到一定的订阅数量才能获得更多赚钱的机会。”
对于少数已经拥有中产阶级收入的播客来说，他们不会因此而退缩。面对外界的批评和质疑，他们说“走开”，接受尽可能多的品牌广告。怀特赫斯特表示，她已经拥有至少 15 种收入来源，其中之一是亚马逊的联属营销计划。她会在视频中宣传她在亚马逊上购买的商品，如果粉丝使用她所说的折扣代码，她就会获得佣金。但由于这需要粉丝观看视频并点击链接购买，“收入并不稳定”。她的佣金是按月支付的，因此等待付款的时间很长。
当然，也有一些靠“群众兴奋”赚大钱的YouTuber，他们会对时下的观点和现象发表煽动性言论。 YouTuber Nicole Arbor 上传了一段名为“亲爱的胖子”的视频，在视频中她对胖子发起了长时间的攻击。这段视频让阿贝尔赚了大钱。她在 Snapchat（照片分享应用）上发布了自己数钱的照片，每张照片都是 50 美元的钞票。但她也失去了多份品牌广告合同，并被 YouTube 管理员列入黑名单。
当然，虽然部分品牌广告被拿走，但一些品牌依然青睐这些“精彩”的播客。这使得许多播客继续效仿。在 YouTube 上出卖灵魂是你能想到却做不到的；如果你想保持自己干净，你注定是一个失败者。
***
即使您设法保持正直，制作 YouTube 视频也会感到特别孤独。制作视频本身很无聊，而且播客遍布世界各地，无法面对面交流。因此，YouTubers在交流时，往往会发现自己赚的钱没有工人平均工资高，但粉丝却认为，因为你这么有名，所以一定赚了很多钱。这种连温饱都难以维持的耻辱感，让播客们更不愿意谈论自己的钱包空空。
“承认自己负债累累真是太尴尬了，”罗哈斯说。 “进入这个行业我感觉自己像个白痴。”
然而，不再谈论收入的潜规则进一步影响了播客的财务状况。我和艾莉森接受的广告合同中，要价最高的是6000美元，其中30%必须给网络运营商Collective Digital Studios。我了解到，有些播客的订阅人数比我们少得多，但收费却是我们的两倍。缺乏沟通导致播客没有定价标准。
罗哈斯说：“有些公司会利用这一点。有的播客会签4000美元的合同，有的会开出2万美元的价格。大家都害怕赚不到钱。”她认为YouTube对财富分配有负面影响。有缺陷。少数播客获得 YouTube 的结构性支持：他们的视频出现在热门页面上，这有助于增加点击量。此外，很多渠道每年都会使用Google Adsense（Adsense，谷歌的产品之一，自动抓取客户网页内容并放置相关广告），以防止一分钱溜走。
很长一段时间以来，我一直担心钱不够用。有好几次，我差点关闭频道。有一次，因为我不知道如何支付房租，我把自己锁在车里，歇斯底里地哭了几个小时。我的父母无法在经济上帮助我，因为他们太忙于照顾自己。我已经在十字路口和布法罗交易所等旧货店出售我的旧衣服。艾莉森的父母提出借钱给我，但我总觉得不舒服。最后我终于向之前借过钱的好心朋友借了钱，还给了他。在此期间，我在 Twitter 上拥有超过 70,000 名粉丝。
最终我求助于艾莉森，她支付了制作视频的大部分费用。有一天，我会把所有的钱都还给她（她开玩笑说，除非我们拍电视节目，否则这是不可能的）。
让我想关掉频道的不仅仅是精神压力。想要成为一名网红，就必须时刻拥有好心情。你一定要让人觉得我无忧无虑，生活很完美，身边总是有一群朋友。我无法做真实的自己，暴露自己的缺点。发布一段我开车四处寻找路的视频，但没有人会注意到。发布一张我在洛斯费利斯吃早午餐的照片，我会得到更多的赞。现实生活是宝贵的，但只有一小部分是真正有价值的：播客可以谈论他过去的奋斗，因为克服困难会让人认为我们勇敢可靠，但播客绝对不能谈论他现在的生活有多艰难这是因为人们认为我们已经是成功的人了。
18岁的Instagram红人埃塞纳·奥尼尔宣布从社交媒体退休，摆脱了“虚假”的生活，获得了不少好评。我差点气死了。她如此轻松地退出并抛弃了所有赞助商，我确信她要么赚了足够的钱，要么没有签署强制她在一年内续约的合同，无论粉丝有多么讨厌它有多少照片。她一定有安全网来确保她安全地出去。如果我不继续当网红，在Instagram上发布我的“美丽的秋日野餐”照片，这周我就得用水煮白面了。所以我不能在社交媒体上透露我的真实生活，说实话，我担心我没有钱。
***
作为一名播客，我的未来会是什么样？也许这是同样的老故事，要么受雇编写电视节目或电影并采访演员，要么远离互联网并离开 YouTube。如果我能找到一份“正常的工作”，也许生活还有希望。 （快递公司还没有回复我。）
有抱负的播客可能会考虑继续学习并获得商业学位，因为在网上流行后还有更多事情要做：保护资产、制定预算、估算视频制作成本和支付员工工资。当然，付与不付取决于你是单独工作还是与团队合作，而且你银行账户里的钱永远不会和订阅数量一样多。人们将互联网视为未来，但对于大多数网红来说，他们的结局是成为别人成功的垫脚石（成为垫脚石是一种福气）。 YouTube博主曼宁曾告诉我：“进入YouTube并不是结束，而只是开始。”
有时候，进了这扇门并不意味着会有好的结果。喜剧演员 Grace Helbig 曾经是 YouTube 女王，拥有 270 万订阅者，人们绞尽脑汁地想知道她为何如此成功。 （或者她真的很有趣吗？）但这些网上粉丝根本不喜欢看她的节目。该节目在 E! 周五深夜时段播出了八季，收视率惨淡。目前尚不清楚这部平庸的节目是否会再下一季回归。与此同时，Heilbig的低成本YouTube视频仍然吸引了大量粉丝。粉丝们不想在电视上看到她，只想让她坐在直播间里。
为了“幸福的结局”，我只能继续走下去。 2015 年感恩节，我没有和家人一起吃晚饭，而是在周四深夜飞往纽约，并在周五花了一整天的时间与 Allison 拍摄品牌广告。这个广告的回报如此之高，我别无选择，只能接受它，这样我终于可以还清欠艾莉森的钱了。广告的内容是我们站在街上，劝路人回家，和亲人一起过节（这对我们来说真是讽刺）。视频下的热门评论嘲笑我们：“视频挺长的，必须赞助。”另一条评论更简洁：“你们也是背叛者吗？”
原文选自：Fusion
