愚人节玩笑与真话交织的特别体验，穿越时空遇见文学巨匠的奇妙冒险
愚人节是一年中笑话最多的节日。除了善意的谎言和许多以笑话的名义讲述的真相之外，什么是对或错可能并不重要。重要的是这一天的特殊经历会给你的生活带来什么。变化可能是美好的，也可能是可怕的，我们无法预测它们。
与书为伴，你永远不会叹息，但一想到错过了那些作家所生活的黄金时代，仍然感到遗憾。石太君有时希望生活能和我开个玩笑，让我经历一场冒险，在一家咖啡馆里遇见14位作家，就像伍迪·艾伦的电影《午夜巴黎》里那样。主人公吉尔向往1920年代的巴黎。午夜钟声敲响时，一辆马车真真切切地把他带到了他所崇拜的文学巨匠和艺术家所生活的时代。在他不断的旅行中，他遇到了海明威、菲茨杰拉德一家、毕加索、马蒂斯和高更……真是一次令人着迷的经历。
现在已经是21世纪了，那些黄金时代似乎已经很遥远了，但正如唐诺老师所说：“美好的事物没有理由在我们这一代消逝。”与其感叹生不逢时，感叹生活中的笑点太少，不如通过书籍与那些伟大的作家重新建立联系，重新定义生活中被人们诟病的琐碎与单调。
今天史太君给大家分享的是唐诺老师的作品《重读：咖啡馆遇见14个作家》中的章节。在愚人节的热闹气氛中，静下心来，用知识的光辉来对抗文字隐秘的伤害。
“过河死在树林里”
作者 |唐诺
本文摘自《重读：咖啡馆遇见14位作家》
“过河入林”，让我们过河到那边的树林里坐下来休息。这是欧内斯特·海明威 1950 年的作品。从那时到现在，大多数文学评论家都认为这本书是海明威一生中最糟糕的事情，品味不好，风格不好，更重要的是过度感伤。话虽如此，为什么我们今天仍在阅读它？
但让我们停下来听听加西亚·马尔克斯是怎么说的——“不过，虽然这似乎是对他命运的嘲讽，但我仍然认为《过河入林》这本最不成功的小说，却是他最成功的一部。美丽正如他自己透露的那样，这部作品最初是作为短篇小说写成的，后来误入长篇小说，很难理解这样一位知识渊博的人的作品中存在如此多的结构裂缝和如此多的文化错误。他是文学史上最杰出的擅长写对话的工匠之一，他的作品中有几个对话如此做作甚至虚伪，这也是令人难以理解的……
这不仅是他的优秀小说，也是他最有个人特色的小说，因为这部作品是在一个不可预知的秋日黎明写成的，但他却对过去的岁月产生了一种无法挽回的憧憬和对他那为数不多的难忘岁月的预感。已经离开了。在他的任何一部作品中，没有那么多关于他作为一个人的内容，也没有那么优美而亲密地表达他对他的行为和生活的基本感受：成功是没有价值的。他的主人公的死亡看似平静自然，却神秘地预示着他自己的自杀。 ”
年轻的海明威
如果可以的话，我真想在这里结束这篇文章。这部最不成功的小说是他最美丽的作品，写在一个难以捉摸的秋日黎明，这应该足够了，不是吗？事实上，这是我第二次亲自逐字复制加西亚·马尔克斯的这段话。上一次这样做是在写《阅读的故事》这本书的时候，我处理的问题是为什么我知道但仍然这样做。想读一位作家失败的作品吗？
一些基本的词在那里已经说过了，重复是最尴尬的事情（不仅对于小说创作来说，对于生活本身来说也是如此，所以自我抄袭不仅是文学创作者特有的禁止，也是生活中的一些基本礼仪），除非它是一个足够好的词，并且只听一次就不容易完全理解它。那么，让我们再次仔细聆听加西亚·马尔克斯的讲话，并尝试从这里继续前进，好吗？
《过河入林》，小说本身之外的内容是作者额外命名的。故事中使用了一个轶事，一个死亡的历史形象——这是美国内战期间托马斯·杰克逊将军临终前所说的话。就像我们知道，大象会本能地知道死亡已经来临，并且会感到孤独却孤独。平静地走向它。海明威以这样的名字，毫不掩饰地告诉我们，《过河入林》是杰克逊这样的老兵了解并静静地面对死亡的故事。
海明威《午夜巴黎》
一位美国退伍军人，但他的去世却发生在遥远的威尼斯。熟悉海明威一生的人都会知道，这很有趣，因为这是一生像猎犬一样嗅嗅、追逐战争的海明威到达的第一个真正的战场。 1918年，那是第一次世界大战的最后时刻，胜负几乎已定。他以一名红十字救护人员的身份被捕，而不是他想要的凶残的士兵。然而，“幸运的是”他做到了。他在火沟里被奥地利机枪击中，一颗子弹击中了他的左腿。
后来事实证明，这是一次利润丰厚的伤害，他可以在余生中吹嘘，无论是在醉酒谈话中还是在写作中；更划算的或许是他被送往米兰红十字医院的康复经历，在那里他满怀热情地从事事业。一位名叫库洛夫斯基的美丽护士失败了，但现实的失败在十年后转化为小说的胜利，被普遍认为是他最好的小说《永别了，武器》，其中凯瑟琳·巴克莱就是以库洛夫斯基为原型的。不同的是，可以被海明威意志控制的凯瑟琳回应了他的追求，上床，怀孕，最终难产而死，做了一场情色梦。
海明威的小说里从来没有太多的想象，或者应该说，他的想象总是先落实到现实生活中，让生活充满戏剧性、难以忍受，在小说中留下的想象所剩无几。愿意，某种报复，用来改变自己做不到的实际结果，用来发泄愤怒，或者用来取乐。
酗酒的海明威
然而，这次《过河入林》他二话不说就选择了威尼斯。或者也许不应该说这是一个选择，而是它被记住了。他一生都在开各种浮夸、多愁善感、“我不怕你”的关于死亡的粗鲁玩笑，但威尼斯在这一切之前。那时，海明威才十九岁，没有人认识他，他的坏习惯仍方兴未艾。威尼斯是他最初死亡的地方，在那里他第一次与死亡擦肩而过，甚至可能瞥见了死亡的面容。他的小说中的死亡从未如此真实，这是第一次，也是最后一次。
《过河入林》结尾处的死亡写得非常简单、简短。打完野鸭后，他突然心脏病发作，只来得及写一张纸条，说明自己既没有福气，也没有能力保留它。那块名贵的玉石，那张少女的画像，我根本没有什么想法，只是在讲教训和智慧。这就是加西亚·马尔克斯所说的：“如此平静，如此自然。”
以前的海明威不是这样的。我们只读了畅销书《丧钟为谁而鸣》（《丧钟为谁而鸣》才十年前），又一个直接标志着死亡的书名，但不是个人的，它是普遍的。家人），前去帮忙打炸桥的西班牙教授“英国人”罗伯特·乔丹在书的最后腿部中弹，独自一人死去，并赶走了不愿抛弃他的游击战友。依依不舍地告别了美丽的女主人公玛丽亚，独自等待死亡或敌人的到来（以先到者为准），海明威写下了数万字——赶走游击战友的是一个有种子的人，告别了玛丽娅是一位深情无私的爱人（“只要我们其中一个人活着，我们两个人都活着。你明白吗？”），还有一位无所畏惧、无悔的哲学家，她看到了人生， 死亡。
老海明威
我们来看看这段喋喋不休的独白的一小段摘录：“他又看了看山坡下，心想：我讨厌离开这个世界，仅此而已。我真的很讨厌离开它，我希望我在其中做了一些好事。我已经为我所有的才能付出了努力，现在我已经为我的信念奋斗了一年。如果我们在这里获胜，我们就可以在任何地方获胜。好地方，值得我讨厌离开这个世界，他告诉自己：你很幸运，能拥有如此美好的生活，只是最近几天，你的生活比不上任何人。 ，你不想抱怨，但我真的希望有一种方法可以将我所学到的东西传授给后代，我在过去几天学到的太快了……”
下面的剪辑就更尴尬了，尤其是当乔丹开始陷入半昏迷状态却又喋喋不休的时候。海明威一直很喜欢托尔斯泰，也很喜欢《战争与和平》中安德烈亲王身受重伤，仰面躺在战场的山坡上，望着无边无际的天空，看着法军逼近的经典场景，终于看到了拿破仑。可以想象，托尔斯泰根本不喜欢海明威的这种滑稽模仿。
人的一生中总有一些事情是不容忽视、不容扰乱的，死亡就是其中之一。不是我们不能和他和解，不是我们不能微笑着对待他，而是我们要明白他是认真的事情。
《重读：咖啡馆里遇见14位作家》
作者：唐诺
广西师范大学出版社
14位作家，14本书，两位自由主义大师——所谓的相遇，其实是有保证的相遇。本书收录的十六篇文章，逐句都是作者数年来在固定时间、固定地点在台北的一家咖啡馆写成的。肆无忌惮地思考那些值得一读再读的伟大作品，思考今天正在失去的幸福和价值观的主题，更重要的是思考我们自己。面对无穷无尽的书籍和人生，重读更像是中途停下来，想清楚自己想要接近什么、看到什么、为什么出发。所以，所谓的相遇，其实是有保证的相遇：现实世界中，美好的事物来得快去得也快。你必须高低搜索并做好准备。
阅读建议：
※
※
※
